What's Entertainment ?

2014年11月28日ソアレ、上野御徒町Gallery&Space しあんにて、コマイぬ　よん吠えめ（第四回公演）「葉桜/命を弄ぶ男ふたり/驟雨」を観た。

作：岸田國士、演出：元田暁子（DULL-COLORED POP）、STAFF：海野広雄（オフィス櫻華）・中道翔子、協力：黒色奇譚カナリア派・DULL-COLORED POP・悪い芝居・オフィス櫻華・EPIGONEN・成富紀之・力武修一・窪田壮史・ARTON
初出は、「葉桜」が『女性　第九巻第四号』（1924年4月1日発行）、「命を弄ぶ男ふたり」が『新小説　第三十巻第二号』（1925年2月1日発行）、「驟雨」が『文藝春秋　第四年第十一号』（1926年11月1日発行）。

コマイぬとは、主宰の芝原弘（黒色奇譚カナリア派）が彼の故郷である石巻に芝居を持って行くことを目途に立ち上げられた企画である。
会場のしあんは、台東区東上野に位置する築60年の民家をギャラリー＆スペースにしたもの。ちなみに、オーナーは建物2階に住んでいるそうである。確かに、感覚としては人の家で芝居を観ているようで何やら不思議な面持ちであった。

『葉桜』
出演　娘：若林えり（DULL-COLORED POP）、母：ほたる
見合いを済ませた娘とその母。相手の男は、一体どう思っているのか。煮え切らぬ態度に母親は色々と詮索して娘を問い質す。どうも娘はまんざらでもない様子だが、母親はこの縁談に気乗りではない様子だ。
それは、娘大事さからか、はたまた見合い結婚で苦労した自分の轍を踏ませたくないからか、それとも…。

『命を弄ぶ男ふたり』
出演　学者：芝原弘、俳優：渡邊りょう（悪い芝居）
鉄道線路を前にして、偶然遭遇した男二人。一人は眼鏡をかけた若者で、一部では名の知れた役者だと言う。もう一人は顔中包帯でぐるぐる巻きにした男で、彼は応用化学の研究者だと言う。
役者は相思相愛の娘をとある誤解から傷付けてしまった上に、それが原因で娘は体まで病み他界。化学者は、人造ダイヤモンドの発明実験中の事故で重度の火傷を負ってしまい醜い顔になったが、許嫁はそんな彼を温かく受け入れてくれる。役者は罪の意識にかられ、学者は許嫁の優しさを欺瞞だと苦しみ、共に自殺を図ろうとするが…。

『驟雨』
出演　義兄：芝原弘、姉：若林えり、妹：金子侑加
見合いの相手と結婚した娘。しかし、彼女は夫の無神経にほとほと嫌気がさし、新婚旅行中にもかかわらず姉の家へと戻って来てしまう。姉は何とか妹をなだめようとするが、妹は夫への不満を並び立てて、実家のある大久保に出戻ると言って聞かない。
そこに姉婿がやって来て、二人して妹の言い分に耳を傾けるが、そのうち姉の方も妹の繰り言が夫に対する自分の思いと重なって来て、何やら今度は姉夫婦の雲行きが怪しくなって行く…。

岸田國士の古典的な掌編戯曲三篇を、それぞれ45分間にまとめた芝居である。実際の岸田脚本では独立した作品だが、この舞台ではそれぞれを関連させて舞台転換している。
具体的に言うと、「葉桜」に登場する娘が「驟雨」における姉であり、見合い相手だった男が彼女の夫として登場する。その布石として、「葉桜」で母親が語る話の中に妹のことが触れられている。
また、「命を弄ぶ男ふたり」のエピソードが、ここでは姉婿のうたた寝の夢の中の話（彼は学者の方）として設定されている。

優れた演劇におけるひとつの醍醐味は、物語が提示する時代や世界、あるいはそこに登場する人物たちの息吹を、時空を越えて客席から共有できることにあると考えるが、その意味において今回のコマイぬの舞台も間違いなく優れたものであった。
作品が書かれた1924年から26年を元号にすれば、大正13年から15年ということになる。関東大震災が起きたのが、1923年9月1日。冒頭に書いたとおり、芝原弘がコマイぬを立ち上げたきっかけは東日本大震災にある訳だから、いわば取り上げるべくして取り上げられた三作品と言っていいだろう。

舞台を構成する重要な要素には当然劇場というハコもある訳だが、この舞台においてはまさしく“場の磁力”としか言いようのないものも作用していたように思う。
ほとんど自宅居間で演じられる印象の舞台であるから、舞台装置といえば家具くらいという至って簡素なものである。しかし、その簡素さとこのギャラリーが持っている佇まいこそが、最高の舞台装置に他ならない。
そして、それぞれの物語を演じる役者たちがまた魅力的である。皆しっかりとスキルが備わっており、岸田戯曲の書かれた時代から抜け出して来たような空気を纏って、平成の今に大正末期の世界を現出させてくれるのだ。
部分的に見ればところどころ芝居に硬さもあるし、劇場を午後10時までに撤収しなければならないという時間的制約から尺配分に性急さを感じるところもあるにせよ、物悲しさとアイロニーと可笑し味を持った強靭で普遍的な岸田戯曲を堪能できる舞台であった。
「命を弄ぶ男ふたり」に出演した渡邊りょうは、体調不良で降板した和田千裕の代役として急遽キャスティングされたと言うのだから、驚きである。
個人的には、主宰である芝原のテンポある芝居に惹かれた。

出演者の話によると、当初は原作の中に現代性も取り入れようと試みたらしいが、結局は原作の世界観に戻って行ったそうである。また、僕が観た二日目のソアレとその前の2回では違ったテイストだったらしいので、それぞれの公演で観たお客の印象もまた違ったものになっていることだろう。
それもまた、芝居ならではの楽しさである。

本公演は、なかなかに面白い舞台であった。
今回見逃した方は、2015年6月4日から7日に同じGallery&Space しあんで予定されているご吠えめ「豊の午後」～萩原伸次戯曲選に足を運ぶことをお勧めする。

2014年12月8日、下北沢ザ・スズナリで城山羊の会『トロワグロ　Trois Grotesques』を観た。

作・演出は山内ケンジ、舞台監督は神永結花・森下紀彦、照明は佐藤啓・溝口由利子、音響は藤平美保子、舞台美術は杉山至、衣裳は加藤和恵・平野里子、演出助手は岡部たかし、宣伝美術は螢光TOKYO+DESIGN BOY、イラストはコーロキキョーコ、撮影は手代木梓・ムーチョ村松（トーキョースタイル）、制作は平野里子・渡邉美保・山村麻由美（E-Pin企画）、制作プロデューサーは城島和加乃（E-Pin企画）。製作は城山羊の会。
協賛はギークピクチュアズ、N.NOBUKO。
協力は吉住モータース、大人計画、豪勢堂 Glove、クリオネ、ダックスープ、株式会社アミューズ、山北舞台音響、田中陽、TTA、黒田秀樹事務所、シバイエンジン。

ちなみに、サブタイトルの「Trois Grotesques」とは三つの奇怪なものという意味である。
本公演で、城山羊の会は10周年を迎えた。城山羊の会の「城」は、制作プロデューサーの城島和加乃から取ったものだそうだ。

添島宗之専務（岩谷健司）の瀟洒な邸宅では、賑やかなパーティが催されている。その会の喧騒から少し離れた庭に立っている斉藤はる子（平岩紙：大人計画）の姿に見とれる田ノ浦（師岡広明）。トヨタ勤務の田ノ浦は、遅れて来たためパーティに今ひとつ溶け込めていない。
はる子と入れ替わりにやって来た専務夫人の和美（石橋けい）は、品定めするように田ノ浦を見ると、はる子のことをどう思うかと根掘り葉掘り聞いて来た。和美のツッコミに、分かりやすく動揺する田ノ浦。

今度は、斉藤雅人（岡部たかし）と斉藤太郎（古屋隆太）がやって来る。二人は、赤の他人で、雅人と田ノ浦は一度パーティで会っているのだが、当時の雅人は90キロを超す巨体であったためすぐには分からなかった。現在の雅人は胃を全摘したため、見違えるように痩せている。当然本調子ではなく、雅人は酒を控えていた。
一方の太郎は、デザイナーではる子の夫。彼は、専務への営業目的でこのパーティに参加していた。

噛み合ってるのか噛み合ってないのか、微妙に相手を探りながら会話を続ける三人の男。そこに、はる子と添島夫妻が加わって会話はますますおかしな方向へと向かって行く。
どうやら添島専務もはる子のことをよく思っているらしく、彼は川端康成の短篇小説『片腕』を引用しながら饒舌に話した。それとは対照的に、和美ははる子に対抗心があるのか盛んに自分と比較して嫌味なくらいにはる子を持ち上げた。自分とはる子の二の腕を比較して、「わたしの二の腕はお肉がプルプルしてるから」と言いつつ、男性陣に意見を求めたり、果ては田ノ浦がはる子を気に入ってると吹聴し出す始末。
居心地悪さを感じたはる子は、「いやいや、自分はそんな…」と否定するのだが、いちいち田ノ浦がはる子への賛辞にその通りだと大きく頷くため話はまとまらない。そのうち、場には不穏な空気が漂い出す。

と、そこに添島夫妻の息子・照男（橋本淳）が帰って来ると、「あれ？はるさん。何でここに…」とはる子に話しかけた。これには、周りの方がびっくり。聞けば、はる子は照男が通院していた歯科で衛生士をしているのだそうだ。しかも、二人は合コンまでしており、そのことをはる子は太郎に言っていなかった。
話しはますますややこしい展開を見せ、おまけに雅人の体調が悪くなって来て…。

前作『身の引きしまる思い』は、僕が観た城山羊の会公演の中でベストと断言できる傑作であった。それから一年、待ちに待った新作である。
前作のレビューで、僕は「山内ケンジは、新たなる演劇的地平へと旅立つチケットを手にした」と書いたのだが、本作は次なる展開への助走的な意欲作と言っていい舞台であった。
前作のような有無を言わせぬ隙のなさこそないものの、山内の劇作的挑戦は明白だ。それは、彼が得意とする不条理的なツイストを排して、一幕物の会話劇として90分押し切るストーリーテリングに徹したところである。

舞台の幕が開いて、科白がないまましばらく物語は進行する。平岩紙を見つめる師岡広明の様子を、三人目に登場する石橋けいが無言でジロジロ見る。その三人の構図だけでも、すでに可笑し味がこみ上げて来る。その時点で、すでに我々は城山羊の会の世界に捕らえられてしまっている訳だ。

ストーリー紹介でも書いたように、登場人物たちは本心を中途半端に隠そうとしながら、それぞれが頓珍漢な自己主張を繰り返す。そのズレと、会話の行間に漂うエゴと欲望の匂いが我々を黒い笑いへと誘う。そう、本作は城山羊流にソフィスティケートされた会話劇なのである。
その中にあって、唐突に挿入されるウィルソン・ピケット1966年のヒット曲「ムスタング・サリー」（日本では、ブルース・ブラザーズのカバーでもお馴染み「恋人天国」のB面）でのダンス・シーンは、城山羊の会では珍しい演出である。しかも、平岩紙が披露するバブル期ディスコ風のキレキレなダンスが凄い。
それを指して、「今時、こんなに踊りまくる人見たことがないわ」と言う石橋けいのツッコミも秀逸である。

照男が登場して物語構造をぐにゃりと歪ませる展開は山内ケンジの面目躍如だが、僕にとって唯一の不満は、微妙に張られた伏線を回収するラスト前のホモネタである。この手のブラックさも山内芝居ではお馴染みの毒だが、今回に関してはストレートな欲望構造を貫き通したまま終幕まで走り切って欲しかったという思いを拭いきれない。
その意味でも、やはり本作は山内の試行錯誤が見て取れる過渡期的な作品なのだろう。

役者陣について触れておく。
とにかく、山内の劇作は間とテンポが生命線の極めて難度が高いものである。特に、今回は会話劇で押し通すから役者の緊張感も相当なものだろうと推察する。そして、七人の役者たちは見事に山内的演劇空間を構築していたと思う。実に見応えのある素晴らしさだった。
その中でも、石橋けいと平岩紙のアクロバティックなまでのバトルに目が釘付けとなった。
今では、まさしく“城山羊の会”の顔と言える石橋けいの不機嫌さとフェロモンを撒き散らすような佇まい、それだけですでに独特な演劇的空気感を纏うのである。

本作は、次なる城山羊の会の飛翔を予感させる舞台であった。
この助走からどんな地平へと飛んで行くのか、次回の公演が今から待ち遠しい。

1995年11月28日公開の福間健二監督『急にたどりついてしまう』。

製作は本多昇・禰屋順一・福間健二、制作はサトウトシキ・瀬々敬久、脚本は福間健二、撮影は小西泰正、音楽はTHE WAR BABYS・d-ga-show、同期同時録音は浅沼幸一、照明は櫻井雅章、編集は金子尚樹、監督補は上野俊哉、助監督は松岡邦彦・女池充、スクリプターは田中小鈴、スチールは秦岳志。製作・配給はタフ・ママ、配給協力はビターズ・エンド。
1969年、東京都立大在学中に16mmの自主製作映画『青春伝説序論』を撮っているものの、福間健二にとっては本作が本格的な第一回長編監督作品である。

こんな物語である。ネタバレするので、お読みになる方は留意されたい。

--------------------------------------------------------------------

１．この町で、夢のかたすみで
立花信次（伊藤猛）が国立市にやって来て、二年が経った。一つの土地に定着することなく、趣味も歩くことだという信次は、現在ソーセージ屋の工場で働いている。同僚は、生真面目な田村（田中要次）と何をやっても不器用な正夫（今泉浩一）。田村とは馬が合わないが、信次は何故か正夫には慕われていた。

信次のアパートには素性の知れぬ衆木（小林節彦）が居候しているが、ある日信次が仕事から帰ると見知らぬ若い女が一人でいた。中山リサ（松井友子）は、衆木と一緒にこの町を出る約束をしているのだと言う。信次は、リサと他愛ない言葉遊びに興じた。
衆木は町から出て行ったが、リサは町に残った。信次は、居酒屋で偶然リサと再会。信次とリサは、微妙な距離間での交流を始める。
リサの母親は新興宗教にのめり込みイギリスに行ってしまったため、現在彼女は自宅で一人暮らししていた。

２．目をさましてからも
リサの幼馴染で、かつてパンク・バンド立川ピストルズをやっていたテルオ（北風太陽）が町に戻って来た。テルオもメンバーのキー坊（仙波豊喜）とカッチン（川瀬陽太）もいまだにパンク時代の気性が抜け切らず、人間的に問題を抱えた大人になっていた。
テルオ達がリサに悪戯しようとしていたところに偶然遭遇した信次は、彼女を助けてやった。リサはテルオへの失望と混乱で冷静さを失った。その夜、信次はリサと会ったが、彼女は信次のアパートと自分の家とを行ったり来たりする。信次は、そんなリサの行動に辛抱強く付き合い、結果的にリサの家で初めて関係を持った。一方のテルオは、リサへの想いから信次の存在に強い苛立ちを感じていた。
一度は親密な関係を築いたものの、リサの情緒不安定から信次とリサはすれ違い、二人の仲もギクシャクし始める。

３．理由はそれだけではないが
またしても正夫がミスをしでかし、田村はきつく叱責した。元来、田村の高圧的な態度が気に喰わなかった信次は、田村と言い合った末に工場を飛び出してしまう。
一人信次が行きつけの居酒屋で飲んでいると、テルオがやって来て彼のことを挑発した。面倒に関わる気などない信次は、席を立つ。「逃げるのかよ」とさらに挑発して来るテルオの言葉を無視して、信次は店を出て行った。その態度に、テルオはさらなる怒りを覚えた。
正夫の心配をよそに、信次は職場に顔を出す気も起こらず数日間を無為に歩き回って過ごした。すると、偶然にも父の健作（岡田潔）と再会。健作は相も変らぬ自由人であったが、信次は自分が間違いなくこの男の血を引いていることを実感した。
孤児として育った正夫には姉がいて、しかも今この町に来ていることが分かった。正夫の姉・洋子（室井野洋子）は舞踏家で、国立で舞踏の公演をしていた。信次は、正夫と洋子の再会に立ち会った。
その頃、リサの家には母・秀子（船場牡丹）が帰国しており、秀子はリサの生活を自分の信仰する宗教の教えを引用しながら諌めた。母親にも彼女の信仰する宗教にも背を向けるリサは、反発する。

４．急にたどりついてしまう
例によって信次が夜の町を歩いていると、リサとバッタリ会った。すれ違っていた二人は、ごく自然の成り行きで唇を合わせた。信次は、招かれるままにリサの家を訪ね、そこで秀子とも対面することとなった。ところが、その夜に秀子は倒れてしまう。そのまま秀子は入院してしまい、リサは働かざるを得なくなった。
テルオの行動について行けなくなり、キー坊とカッチンは彼の元を去った。テルオは、たまたま見かけた男（細谷隆広）を強請ろうとして揉み合いになり、反射的に刺してしまう。
警察から逃げ回っていたテルオは、この町を出て行く前にリサに会いに来る。リサは、信次を連れて来た。彼女は自首を勧めるが、テルオはその言葉を無視して車で逃げ去った。

信次は、また工場での勤務に戻った。そろそろこの町も潮時かと思っていたが、彼の仕事ぶりを田村も秘かに認めていたようだった。
信次もリサも国立の町にとどまり、次なる人生と新しい季節の予感に耳を澄ましていた。

--------------------------------------------------------------------

最初期に脚本を書いた若松孝二監督『現代性犯罪暗黒編　ある通り魔の告白』(1969)から、一貫して福間健二の映画には“言葉”への強いこだわりを感じる。表現者としていくつもの顔を持つ福間であるが、彼の基本的な作家的資質は詩人であるというのが僕の認識で、その資質は本作にも如実に表れている。
ただ、近年の監督作『わたしたちの夏』(2011)や『あるいは佐々木ユキ』(2013)がより“映像で詩を語る”印象を受けるのに対して、『急にたどりついてしまう』は正当的（あくまでも福間作品としては、ということだが）な“詩情を感じさせる青春映画”といった佇まいである。
そして、映画的な若々しい取りとめのなさこそが本作の大きな魅力である。

本作公開と同年の2月10日に公開され、高い評価を受けたサトウトシキ監督のピンク映画『悶絶本番　ぶちこむ』（原題『Like a Rolling Stone』）でも福間は脚本を書いているのだが、この二作は一卵性双生児のような性質の作品である。それは、サトウ組の脚本を立花信次名義にしているところからも明白だろう。
『悶絶本番　ぶちこむ』の脚本はミケランジェロ・アントニオーニ監督『さすらい』にインスパイアされたところがあるというのは福間本人の弁だが、『Like a Rolling Stone』という原題からも明らかなように、主人公の池山修司（本多菊雄）は一つ所にとどまることのできない人物であった。
そして、『急にたどりついてしまう』の立花信次もまた、町から町へと根なし草のように移ろって行く男である。

映画全体のトーンが散文的なのも福間作品の特徴の一つだが、本作には他の監督作品よりもドラマ的な核がしっかりと備わっている。それは、当時の福間の年齢と、彼を取り巻く環境、そして「若い流離」というテーマが有機的に働いたからだと推察する。
また、福間健二の作家的テーマを具現化するのに、伊藤猛という強靭な個性をキャスティングしたことも大きく作用しているだろう。
そう、この作品を画の力という観点で見れば間違いなく伊藤猛のための映画である。国立の町を、長身の伊藤が背中を屈めながら、一人彷徨い歩く。その中で邂逅があり、恋愛があり、別離があり、季節の移ろいがある。ただ、それだけなのだが、スクリーンに映し出される一瞬一瞬が、とても映画的なのだ。
松井友子のボーイッシュなルックス、グラマラスとは程遠いが生活者としてのリアリティが剥き出しの姿態、不思議な存在感もなかなかに魅力的である。

本作は、国映製作・新東宝映画配給のピンク映画と地続きのような印象の作品でもある。キャスト・スタッフを見れば、それは一目瞭然だろう。撮影を担当したのが小西泰正（『悶絶本番　ぶちこむ』の撮影も彼）というのも大きい。
居酒屋の客として福間本人もチラッと姿を見せる。

『悶絶本番　ぶちこむ』と『急にたどりついてしまう』の決定的な違い、それは池山修司が最後まで流離い続けるのに対して、立花信次がとどまることを選択する点である。
流離っていたはずの信次は、タイトルの通り急にたどりついてしまうのである。そこにこそ、福間の作家的な“次”があったのだろう。

本作についての不満点も挙げておく。
時として福間は意識的に古めかしい設定をすることがあるのだが、本作におけるテルオの人物造形に関してはいささか定型的な古めかしさが否定できないだろう。テルオという男の行動に、もう少し現代的なサムシングがあればな…と思うのだ。それだけが、残念である。

本作は、詩的青春映画の良作。
これから福間作品を観る方には、真っ先にお勧めしたい一本である。
なお、『急にたどりついてしまう』は、元々1988年にミッドナイト・プレスから出版された彼の詩集のタイトルである。

2013年4月8日公開、山戸結希監督『おとぎ話みたい』。

企画は直井卓俊、アソシエイトプロデューサーは平林勉、脚本は山戸結希、音楽はおとぎ話、美術は井上心平・松原夏子、撮影は今井孝博、照明は中西克之、編集は山戸結希・平井健一、音響設計は小川武、リミキサーは小野川浩幸、振付はKaoRi、ヘアメイクはMasayo、スタイリングはスエタカヨウコ（Daredevil）、制作協力はSPOTTED PRODUCTIONS。製作・配給は寝具劇団。
宣伝コピーは「あなただけが、私の田舎でした。」
2014年12月6日から19日までテアトル新宿で上映されたニュー・バージョンは、MOOSIC LAB 2013で上映されたものを再編集して音響を5.1chにバージョン・アップしたものである。
なお、本作は山戸が上智大学在学中に手掛けた作品で、MOOSIC LAB 2013にてグランプリ、最優秀女優賞（趣里）、ベストミュージシャン賞（おとぎ話）を獲得している。

こんな物語である。

高崎しほ（趣里）は、受験を控えた高校三年生。何もない田舎町に暮らす彼女には、胸に秘めた目標がある。進学希望の友人たちは地元の大学を受験すると言うが、彼女は東京の大学を志望している。東京でダンサーになること、それが彼女の目指すものだった。
掃除を終えたしほが誰もいない学校の廊下で踊っていると、向こうから新見先生（岡部尚）が歩いて来た。新見先生は呆れたような顔をするが、すれ違いざまに研究室にとあるバンドのCDがあるから借りれると言って歩いて行った。
そのバンドはしほのお気に入りで、こんな田舎町でこのバンドを聴いているのは自分くらいだと思っていたから彼女はとても驚いた。

新見先生に言われて彼の研究室を初めて訪れたしほは、そこがちょっとした文化サロンのような場所だと感じて感心する。CDを貸してもらったしほに、新見は彼女の踊りのことを言った。しほがダンサー志願であると知った新見先生は、書棚からダンス・メソッドの本を出して貸してくれた。
その日の帰り、いつもと変わらない田舎の殺風景な道を歩きながら、しほの心は躍っていた。凍てついた空気までもが、キラキラと輝いているように見えた。しほは、新見先生が何だか洗練された特別な人のように思えた。

その日以来、しほは足繁く新見先生の研究室に通うようになる。すると、新見先生は学校OBで地元ではちょっと知られたロック・バンドのメンバーも在学中は自分の研究室に入り浸ていたのだと言った。しかも、時々彼らは学校屋上で練習しているのだとも。
しほが屋上に行ってみると、そこには憧れの先輩たち（おとぎ話：有馬和樹・牛尾健太・風間洋隆・前越啓輔）が練習していた。彼らは、東京でサクセスする夢をしほに語った。しほは、自分と同じ夢に向かっている彼らのことを尊敬と憧れの眼差しで見つめた。

東京でダンサーをしていたが、今では引退してこの町に戻って来ている河西先輩（小林郁香）も研究室の常連だった。河西先輩は、ダンサーの先輩としてしほにアドバイスしてくれた。彼女は、ダンサーを目指すならいつでもバランスを意識して生活しろと言った。
しほは新見先生と親しくなり、時々一緒に帰るようになった。ただそれだけのことなのに、しほの心は高鳴った。

先輩たちのバンドが東京に遠征すると言うので、しほも連れて行って欲しいと頼み込む。彼女は、バック・ダンサーとして彼らに同行することになった。
研究室に顔を出してみると、今日も河西先輩が来ていた。彼女が師事していたダンサーの杉本先生（井土紀州）が近く東京でワークショップを開催すると彼女は言った。「しほちゃんも参加してみたら？」と。突然の提案に新見先生は驚くが、しほにとってそれはグッド・タイミングだった。ちょうど、先輩たちと一緒に上京している時だったからだ。

東京でワークショップに参加したしほは、杉本先生から踊りのことを褒められた。そのことで有頂天になったしほは、意気揚々と地元に戻った。
河西先輩からワークショップのことを聞かれたしほは、自信満々にその時のことを話した。ところが、踊ることについて杉本から質問された時に「踊るという行為は、自分の肉体を使った卑しい行為だから…」と答えたと言うと河西先輩は不快そうに顔を歪めて、杉本先生は自分にとって本当に大切な師であり、踊りに対してそんなことを言って欲しくないとピシャリとはねつけた。
カチンと来たしほは、ダンサーを引退してこっちの戻って来たくせにいつまでも踊りの周りにしがみついてみっともないと言い放ってしまう。
その剣幕に驚いた新見先生がしほをなだめようと言葉を挟むが、しほの感情は収まらず新見先生に対しても東京で何もせずにこっちの戻って来たくせにと言ってしまう。
流石に新見先生もその言葉には色めき立ち、もう君にはここに来てほしくないとしほに言った。今度は河西先輩が新見をなだめる番だったが、しほは研究室を飛び出してしまう。

その夜、ベッドに入ったしほは、「先生に、謝らなくちゃ…」といって枕に顔をうずめた。何故、自分はあんなにムキになって新見先生に酷い言葉を言ってしまったのか。彼女は、その本当の理由を分かっていた。
翌日、しほは新見先生の研究室を訪れて謝ろうとするが、「謝るのは、自分が楽になりたいからだ」と新見先生に突き放されてしまう。
しほは、どうすることもできず新見先生の研究室を後にするが…。

今、ストレートに青春を描くことは難しい。近年観た映画の中で僕が出色だと思ったのは吉田大八監督『桐島、部活やめるってよ』 (2012)だが、それも「ああ、今青春映画にリアリティを持たせようとすれば、こういう撮り方しかないんだろうなぁ…」という感じだった。
『おとぎ話みたい』を観ようと強く思ったのは、「青春」という時間軸の中にまだ身を置いているであろう若手の監督が、今のキャストとスタッフで撮った作品だと確信したからである。
しかも、それが女性監督であるというのも興味を引かれた理由だし、山戸監督を高く評価したのが井土紀州監督（この映画の中でも、役者として登場する。）であるというのも大きなポイントであった。
さらには、映画の尺が60分に満たないことも関心を持った。

映画館で観た予告編では、おとぎ話の演奏をバックに詩を朗読する趣里の映像が流れるのだが、何度も繰り返される「サブカル貧乏」といういささか気負ったフレーズが良くも悪くも耳に残ったし、強い輝きを宿した瞳と綺麗な顔立ちの彼女の口から吐き出される「わたしのひもにしてあげる。」という言葉にクールを装った蒼さみたいなものを感じた。
「一体、どんな作品なのだろう…」と観る前からとてもワクワクしていた。それと同時に、今、自分がこの作品と対峙して、一体どんな思いを抱くのだろうか？という思いもあった。
青春的な景色というのを、僕は随分前に何処かに置いて来てしまったのではないか…という気持ちだってあるからだ。そりゃ、自分の年齢を考えれば当然のことないのだけれど。

硬質で文学的過剰さを纏った畳みかけるが如き趣里のモノローグで映画は始まる。そして、思春期の少女そのままの佇まいと頑なさを体現しながら、彼女は、映画の中で躍動し、もがき、苛立ち、身を焦がし、傷つき、けれど純粋にひたむきにひたすら突き進んで行こうとする。
正直に言えば、映画の前半はなかなかその世界観にノレない自分がいた。それは、あまりにも頭でっかちな文学少女的フレーズの数々と、（役者としてはアマチュアだから致し方ないとは思うのだが）おとぎ話のメンバーの演技が拙く映ったからである。物語に、映画的なリズムが刻まれないもどかしさを感じた。
それでも、この映画に惹きつけられるのは、やはり趣里演じる主人公・しほの人物造形にリアルな力があるからだろう。ああ、確かにこういう女の子っているよなぁ…と。

ところが、映画がある時点に差し掛かるとあたかもマジックのように物語は躍動を始め、しほの生き方同様に疾走するようなすスピード感を伴ってグングン前へ前へと進んで行く。
具体的に言うと、それはストーリー紹介で書いた最後の部分からだ。ここから、映画はしほの初恋にフォーカスされて、彼女のがむしゃらな行動と共に観る者に迫って来る。
詩的に堅く感じられた彼女の言葉にも、傲慢と繊細さを行き来する心情にも、少女の面影を残したその表情にも力強い映画的リアルが付与されて行くのだ。
その、ヒリヒリした皮膚感覚が何とも心地よく、そしてビターな痛みに心がチクリとする。そう。それは、あまりにも青春的だ。
しほの疾走に身を委ねることの快感が、僕にとってはこの映画最大の魅力と言っていいだろう。

もちろん、山戸の演出やおとぎ話の音楽の力もあってのことだが、やはりこの映画は趣里が体現する思春期の女の子・山崎しほの魅力こそがすべてと言い切ってしまいたい。彼女が、踊り、しゃべり、動き、思う、その姿の一部始終が、そのままこの映画なのだ。それを、51分という尺でひたすらに観せてしまう手腕、それが本作における山戸監督の演出力なのだ。まったくもって、凄い才能が出て来たものである。
新見先生を演じる岡部尚の神経質でナイーブな雰囲気、ある意味しほのライバル的存在の河西先輩を演じる小林郁香もいいキャスティングだと思う。

おとぎ話のライブ・シーンもふんだんに挿入されるが、彼らの演奏に乗って踊る趣里の動きや生き生きとした表情もとてもキュート。
また、新見先生としほが手を取って踊るシーンや居酒屋で戯れているシーンのモノクロのイメージ映像も、心に残る。

山戸結希の次なる作品を楽しみに待ちたい。
また、山本政志監督『水の声を聞く』 とはまったく違った演技を見せる趣里は、これからの活動が期待される若手女優の一人だと思う。
是非とも、観ることをお勧めしたい素敵な作品である。

本作は、てらいなきストレートな青春映画が現在でもちゃんと有効であることを知らしめた一本。

2008年9月20日公開の小林政広監督『幸福　Le bonheur』。

プロデューサーは小林政広、ラインプロデューサーは波多野ゆかり、アシスタントプロデューサーは岡村直子、脚本は小林政広、音楽は明星、撮影監督は鏡早智、編集・仕上げコーディネイターは金子尚樹、制作主任は川瀬準也、助監督は高橋孝之介、サウンドデザインは横山達夫、録音は秋元大輔、衣裳コーディネイター&アドバイザーは宮田弘子、監督助手は下田達史、撮影助手は池田直矢・鈴木雅也、照明は増谷文良、制作進行は橋場綾子・長井優、制作応援は板橋和士、ネガ編集は小田島悦子・神田純子、編集助手は目見田健、タイミングは安斉公一、タイトルは道川昭、フィルムは報映産業(FUJI FILM)、リレコはヨコシネディーアイエー、録音協力はシネマサウンドワークス、現像は東映ラボ・テック。提供はディーツーゲイト、製作はディーツーゲイト・モンキータウンプロダクション、制作はモンキータウンプロダクション。
2006年／35mm／107分／カラー／アメリカンビスタ／モノラル

本作が構想されたのは、『バッシング』の前である。2005年8月に撮影されたものの、諸般の事情により公開されたのは作品が完成してから3年後のことであった。
当初は冬の物語で「雪国」というシナリオ・タイトルであったが、撮影が夏にずれ込んだために苫小牧市勇払を白夜の町という設定にしてシナリオが改訂された。
なお、タイトルはアニエス・ヴァルダ監督『幸福』からの借用である。

こんな物語である。ネタバレするので、お読みになる方は留意されたい。

--------------------------------------------------------------------

苫小牧市勇払に、今年も白夜の季節が訪れた。
一人駅に降り立つ男、健司（石橋凌）。くたびれた服装に、疲れ切った表情、口髭。しばらく立っていた健司はホームに倒れ込んでしまうが、彼に駆け寄る者などいなかった。
健司は、公園のブランコに座って食パンを頬張っていたが、そのうちまた倒れてしまう。バイト先に向かっていた品子（桜井明美）は、偶然健司を見つける。彼女は、健司を抱え起こすとバイト先のスナックあすなろに連れて行った。

スナックあすなろのマスター（村上淳）は、「もうすぐ店開けなきゃなんないのに、何考えてんだ」と不機嫌そうに言った。ほんのわずかな常連客のみのしけた店で、自分は煙草を吸っていると言うのに店内は禁煙という何ともひねくれたスナックだ。
ソファには健司が占拠していたが、今夜のお客もカウンターで「心凍らせて」をがなっている男（香川照之）だけだ。
店が終わると、品子は健司を自分の家に連れて行った。家といっても近所にあった工場の寮で、工場はすでに潰れていた。要するに、使われなくなった寮に品子が勝手に住みついているのだ。品子の勢いに気圧されたかのように、健司は彼女の家で深い関係を持った。
その翌日から、二人は互いの素性も分からぬまま不思議な同居生活を始めた。健司は、持っていたマジソン・スクエア・ガーデンのバッグを失くしたことをしきりに気にしていたが、何が入っていたのかと品子が聞くと大したものじゃないとだけ言った。

スナックあすなろがアルバイトを募集して、3カ月目にやって来たのが品子だった。その当時はとにかく人出が欲しかったので、マスターはちゃんと履歴書を確認することもなく品子を雇った。辛気臭く愛想もなければ表情もない女だったが、言ってみればこのスナックもマスターも同じようなものだった。
実は、品子は自分勝手に夫と子供を残して家出した身だった。彼女は、ある時我慢できず家に電話してしまうが、電話に出た夫がもう許すから帰って来いと言うと何も言わずに電話を切った。

マスターは、デリヘル嬢（橘実里）と付き合って二年になるが結婚する気はさらさらない。スナックで「心凍らせて」をがなる常連客は、彼女の常連客でもあった。
品子は、独占欲が強いのか健司に家から出ないようにと言って仕事に出るのだが、健司は毎日ほつき歩いていた。彼は、何やら町のガソリン・スタンドを巡っているようだった。
マスターは、開店前に思わず品子に口づけしてしまうが、それが何故かは自分自身にすらよく分からなかった。

また今日も、あすなろ常連客の男は町はずれのホテルでデリヘル嬢と会っていた。男は、家族五人を殺して来たと言った。会社を潰して莫大な借金を背負ったのだと。男は、お前も死んでくれと言ってデリヘル嬢にまで手をかけた。
男は、その足でスナックあすなろを訪れた。店内には、マスターと品子と健司がいた。彼はデュエットしろと迫ったが品子が嫌がると「この店は、店員の教育がなってない！」と怒鳴って一人で「心凍らせて」をがなった。
店を上がり、品子は健司と一緒に歩いていた。近くの公園に立ち寄ると、健司はこの町を出ると告げた。理由は、言わなかった。「じゃあ、私も」という品子にそれは出来ないと言うと、健司は「ここで別れよう」と言い残して公園から出て行った。一人残された品子は、ひとしきり泣いてから家に帰った。
玄関前に、常連客の男が座り込んでいた。品子の姿に気づくと、男はこの辺で派出所知らないかと聞いて来た。

品子は、男を勇払北部駐在所に連れて行った。住み込みの警官（柄本明）が、パジャマ姿のままで応対した。男は、六人殺して来たと言った。警官は動揺して本部に連絡すると、とりあえず調書を取れと指示された。
品子は、派出所に届けられていた健司のスポーツ・バッグを見つけると自分の物だと言い張って持ち帰ってしまう。
警官が渋々調書を取り始めると、やっぱり死刑になるのは怖いと言って男は拳銃を奪うと銃口をこめかみに当てた。

帰宅すると、品子は健司のバッグを改めた。すると、中から一通の手紙が出て来た。息子が健司に宛てたものだった。会社が倒産して借金まみれになった健司を捨てて、妻は二人の子供を連れて出て行ったようだった。息子は、やっぱり家族は一緒に住むべきだと考えていて、母に内緒で現在の居場所をこっそり知らせて来たのだ。健司の妻は勇払のガソリン・スタンドで働いているとその手紙は告げていた。
恐らく、健司はガソリン・スタンドで働いている妻の姿を見つけたのだろう。

悲しみに打ちひしがれて、マスターは店の壁に張られた写真を剥がしていた。そこに写っている殺された彼女の笑顔に向かって、「だから、ホテトルなんて辞めろっつったんだよ」と声を詰まらせた。
店を整理していると、マスターは品子の履歴書を見つけた。読んでみると、バカ正直にも彼女は出て行った自宅の連絡先を書いていた。マスターは、携帯を取り出した。出勤して来た品子に、マスターは履歴書が見つかったことを言った。

開店しても、客は来なかった。マスターは、店をやめると言った。この店は、マスターの彼女が開いたもので、当時の彼は女のヒモだった。ところが、彼女は早くして亡くなってしまい、彼がこの店を引き継いだのだった。「俺の付き合う女、みんな死んじゃうんだよ」とマスターは言った。
品子は、「カラオケでも歌いましょう」と言って「いい日旅立ち」を入れた。モニターを見つめる二人。しかし、歌は出て来ず品子は嗚咽を漏らすだけだった。
帰宅した品子に、「お母さん」と声がかかった。ハッとして品子が声の方を向くと、そこには息子と夫が立っていた。駆け寄ろうとする息子の腕を、夫は引き戻した。

そして、再び、白夜の季節がやって来た。
スナックあすなろは、名前を「幸福」に変えて営業を続けていた。店内では、女性客が一人で「いい日旅立ち」を歌っている。
店の奥では、おしぼりを作っている健司と品子の仲睦まじい姿があった…。

--------------------------------------------------------------------

『フリック』(2004)を撮った時、小林政広は自身の映画製作に一度行き詰まりを感じていたようだ。そこで製作されたのが、小林流リアリズム文体で撮られた『バッシング』である。
ところが、前述のとおり『フリック』の次に小林が手掛けた脚本は『幸福』の原案となった『雪国』であった。“もし”という仮定は意味をなさないが、もし『雪国』の資金が順調に集まり『バッシング』より先に撮影されていたら、小林の映画製作も今とは随分と違ったものになっていたのではないかと思う。
というのも、ストーリー紹介をお読み頂ければ明白なように、『幸福』はそれまでの小林的な映画フィクショナリズムとはやや軸をずらした形で語られたビターなファンタジーとでも言える作品だからである。

本作を特徴づけているのは、『バッシング』でも見られた登場人物の会話や心情を可能な限り映像だけで表現し、極力科白を削ぎ落しているところだろう。そして、ある種の技巧さえ感じられる役者の動きやカメラ・アングルにも、『愛の予感』や『ワカラナイ』へと続く流れを感じる。
物語全体を覆うトーンは何とも息苦しく重いものであるが、そこに某かの可笑し味をまぶすところも小林作品ならではだろう。

本作を観ての僕の感想は、これが「喪失の先」を題材にした物語だというものである。そして、観ようによってはラストのツイストがちょっとしたおとぎ話のようにも映るのだが、本作のファンタジー性がハート・ウォーミングとは程遠いところにも小林ならではの視点を感じる。
ラストに見られる健司と品子二人の笑顔は一面的には心温まるものだが、どうしてもその背後にある“では、結局この二人の家族は…”という現実的な部分に思い至る。健司の息子が送って来た手紙の文面や、品子と再会した夫が駆け寄ろうとする息子の腕を取るシーンが脳裏に浮かんでしまうのだ。
そして、健司と品子には手にできる幸福があったが、彼らの周囲に配されたスナックあすなろのマスターやデリヘル嬢の彼女、常連客には喪失しか訪れないのだ。
会社を潰して借金まみれという崩壊の構図も、あまりにも現代的リアリティの中にある。

それ故にと言うべきか、健司が行き倒れる姿、健司と品子が歩く姿、フィックスされたカメラの中でマスターの渋面と品子の陰鬱な表情が対比される店内シーン、カラオケをがなる常連客のシーンの不思議なコミカルさがとても効果的である。
こういったシンメトリーがあるからこそ、本作には映画的フィクションとしての時間がちゃんと流れるのだ。

小林作品を観た時にいつでも強く感じるのは、彼が作り出す登場人物たちの造形の妙と小林が彼らに注ぐ視線の距離間であるが、本作でもそれはしっかりと感じることができる。
それこそが、小林作品に彼ならではのオリジナリティを付与しているのだろう。

本作は、小林の作品群の中では過渡期的な印象を受ける作品である。
ただ、これ以降の展開を考えると見逃せない一本と言っていいだろう。

最後に、個人的には橘実里がとても魅力的に映ったことを付け加えておく。

2014年12月28日、小竹向原のアトリエ春風舎にてうさぎストライプ公演『空想科学』千穐楽を観た。

作・演出は大池容子、照明は黒太剛亮（黒猿）、照明操作は赤間和夏、音響は角田里枝、当日制作は石川景子（青年団）、宣伝美術・プランディングは西泰宏（うさぎストライプ）、制作・ドラマターグは金澤昭（うさぎストライプ・青年団）、総合プロデューサーは平田オリザ、技術協力は鈴木健介（アゴラ企画）、制作協力は木元太郎（アゴラ企画）、特別協力は鈴木杏理・小川優、主催は（有）アゴラ企画・こまばアゴラ劇場。
企画制作はうさぎストライプ、（有）アゴラ企画・こまばアゴラ劇場。協力は黒猿、青年団、（有）レトル・Paddy Field。助成は平成26年度文化庁劇場・音楽堂等活性化事業。

こんな物語である。ネタバレするので、お読みになる方は留意されたい。

--------------------------------------------------------------------

何処かの町のラブホテル。タカハシ（斉藤マッチュ）がベッドで目を覚ますと、頭に斧が突き刺さっていた。自分が死んでいるであろうことだけを認識すると、とりあえずタカハシは煙草に火をつけた。誰にやられたのか、見当もつかなかった。
すると、モジモジしながら若い女（川田智美）が現れた。どうやら、昨日何処かの居酒屋でひっかけてそのままこのラブホテルでセックスした女のようだった。タカハシは、そういうことを割とやってしまう方だ。
彼女は、タカハシの気持ちを確かめると、それで自分で付き合ってくれるのか？と聞いて来た。付き合うも何も自分はもう死んでるというと、彼女はそんなこと一向に気にしていないようだった。

同じラブホテルの部屋、備え付けのカラオケで中村雅俊の「恋人も濡れる街角」を歌っている亀山（亀山浩史：うさぎストライプ）。妻ののぞみ（森岡望：青年団）は、そんな夫を呆れ顔で見ている。亀山は葬儀屋で働いており、のぞみの叔母が亡くなったのでこれから夫婦で通夜に向かうところだった。
叔母は一人者で、のぞみ以外の近い親族はのぞみの妹・かずみ（すがやかずみ：野鳩）だけだから、葬儀の段取りは専門家の亀山がやることになりそうだった。
亀山は、ラブホテルに忍び込んではカップルの男客を手斧で惨殺するというサイコパスな夢を何度も見ていた。今もまたその話を始めてのぞみにうんざりされているが、いつもとちょっと違うのは先日見た夢の舞台になったのが、まさにこのラブホテルだったということだ。
そろそろ通夜の時間だというのに、亀山はのぞみを抱こうとした。

今しがたタカハシの名前を知ったばかりだというのに、彼女は早くもラブラブ・モード全開でタカハシを退かせている。警戒心がなさ過ぎというか、ただの天然キャラというか、タカハシは思わず知らない男にホイホイついて行かない方がいいと自分のことは棚に置いて忠告してしまう始末だ。
彼女は、とにかくタカハシのことを知りたがった。タカハシは、自分の地元がこの辺りだということを話した。近くには海と、創業30年ということだけで有名だが実は大して美味くもないパン屋と、しけた水族館がある。
彼女は海が見たいと言い出したので、タカハシは食事に行く予定を変更して、彼女を海に連れて行く。そもそも、死んだ人間は空腹になるのかと女に聞かれて、タカハシも首を捻った。

亀山とのぞみが叔母の家に到着すると、部屋中叔母の衣装で溢れていた。一人暮らしの上に突然亡くなったため、すべてが手つかずの状態で、かずみは途方に暮れていた。まだ、死亡届も埋葬許可証の申請もしていないという。仕方なく、事務的なことは亀山が引き受けた。
姉妹は自分たちの近況や叔母について話すが、そもそもあまり話すこともない。オクテで考え方が硬いかずえは、いまだ独身で恋人もいない。

タカハシと女は、そのままラブホテルで暮らし始める。彼女は、タカハシの家に行ってみたいと拗ねるのだが、何もない家だし、どうせやることなど同じだ。それに、いつ自分が消えてなくなるかも分からないのだ。
彼女は、自分が死ぬまで一緒にいてくれというが、こののほほんとした女は長生きして大往生しそうな感じだった。
タカハシが煙草を買いに行くというので、女はチョコのアイスも買って来てと頼んだ。タカハシは面倒臭そうに部屋から出て行った。
女が一人でいると、何処から入って来たのか男が立っていた。男は、手に斧を持っていた。相手の男はいないのか？と聞くので、出かけていると彼女は答えた。男が近づいてくるので、怖がって彼女が騒ぐと男がいつの間にか部屋から消えた。

亀山は戻って来なかった。どうやら、疲れて上で寝ているようだった。のぞみは、叔母の持ち物を整理しながら夫のサイコパスな夢のことをかずえに話した。
すると、いつの間にやって来たのか昔の知り合いが部屋にいた。以前居酒屋で会って成り行きで関係を持ってしまったヤマシタキヨシという男だった。この男は、叔母とも知り合いだったのか。のぞみは特に不思議に思うこともなく、久しぶりの再会を懐かしがるが、ヤマシタとの会話は微妙に噛み合わなかった。ヤマシタは、冷蔵庫にアイスが入っていないか？と聞いて、部屋を出て行った。
かずみは、ヤマシタが出て行くと姉を叱責した。行きずりの男と関係を持つなんて信じられないとかずみは言うが、のぞみは世間ではよくあることなのだと言い訳した。だから、妹はいつまで経っても恋人一人できないのだと思いながら。

部屋に戻ったタカハシは女にアイスを渡すが、チョコじゃないと文句を言われた。その後、彼女は部屋に突然現れた男の話をした。

亀山は、何度も何度も人を殺す夢を見ていた。ところが、いつまで経っても目覚めることができない。彼は、そのうち自分が夢を見ているのか、それともこれが現実なのか混乱を来たし始める。
気づくと、例のラブホテルの一室にいた。彼は、マイクを取ると「恋人も濡れる街角」を歌い出した。いつの間にか現れたのぞみに邪魔されるが、この曲を歌わないと夢から覚めないんだと言って彼は歌い続けた。

そのまま、女とタカハシはずっと付き合い続けた。10年が経ち、20年が過ぎ、30年になっても二人の関係は続いた。周囲がどう思っていようが、彼女は一向に気にもせず、結構幸せそうだった。
ところが、その彼女も死んでしまった。タカハシが予想した通り、結構しょうもない死に方だった。

亀山が死んでしばらく経つが、かずみが聞いても、のぞみには再婚する気がないようだった。のぞみは、死にはしたが今でも夫が自分の傍にいるのを感じるから、全然寂しくないのだと笑った。
そういえば、生前叔母も似たようなことを言って周囲を戸惑わせたものだった。叔母は結婚もしなかったが、自分には付き合っている男がいるのだと言っていた。のぞみもかずえも、当時それが叔母の妄想だと思っていたのだが、今ののぞみは叔母の言った言葉を信じることができた。

一人ラブホテルの部屋でタカハシが服を着ていると、何処から入って来たのか全身血まみれの姿で亀山が入って来た。彼の右手には血のりがべったりと付着した斧が握られている。
亀山は斧を差し出すと、これで自分を殺してくれと言った。そうすれば、自分は夢から覚めることができると彼は言った。
タカハシは、一度は斧を受け取ったが結局はやる気になれず斧を返して部屋を出て行った。やりたければ、自分でやれと。
仕方なく、亀山は自分の頭に斧を叩きつけた…。

--------------------------------------------------------------------

配布された「空想科学」リーフレットで大池容子は、演劇の嘘があまり好きではなかったが今回は最初から嘘をついてみようと思ったと書いている。その言葉に、僕は「おっ！」と思った。もちろん、言葉の真意は大池本人にしか分からないが、彼女の言葉に自分の抱えている劇作的な壁を一つ乗り越えてみようという意志を感じたからである。

「演劇の嘘」あるいは「フィクショナリズム」をどう捉えるかは人それぞれだと思うが、ドラマ的な虚構を創造することを「嘘をつく」と表現する彼女の意識が、ある種の精神的な枷になっているように僕は感じていたからだ。
ただ、僕が思うに、物語を創作するというのは規模の大小はあれど、ひとつの世界を構築することである。その物語世界の中に登場する人物たちにとっては、まぎれもない現実な訳で、その物語的リアルを構築することは、あながち嘘と言いきれないのではないか？
本作『空想科学』における亀山の夢同様に、嘘と本当、虚構と現実の壁など、実は曖昧模糊としたものだ。自分の立ち位置と意識をどちらの側に置くか、ただそれだけのことに過ぎない。
その意味でも、今回の新作は大池演劇にとって「Break on through to the other side」になる可能性を秘めた舞台になったと思う。ジム・モリソンの書いたドアーズの歌詞じゃないけど。

とにかく、僕が感心したのは脚本の良さである。作劇としてはなかなか凝った構成だし、時空を越えて行き来する物語には、彼女の作家的センスの一端を見る思いがした。
それを60分の尺でコンパクトに畳みかけ、しかも何の物語的破綻もなく、シャープかつ簡潔に描き切ったところに構成の妙を感じる。
問題は、脚本の良さを演劇として活かし切れていないところである。

これだけ凝縮された脚本であるから、それをどう見せるか演出的な手腕が当然問われて来る。肝になるのは、テンポとリズム感、そして役者たちの演劇的求心力である。然るに、この舞台ではその部分がいささか弱く感じられた。
たとえば、亀山が最初にカラオケで「恋人も濡れる街角」を歌う場面。個人的には無駄なくらいに上手く熱唱すべきところだと思うのだが、それを何の表情もなく、ただ立って淡々と上手くもない歌唱を聴かせるだけというのが物足りない。その周囲で踊る四人の役者たちの動きもぎこちなく、舞台が弛緩してしまう。
ここは、過剰なくらいにアッパーな演出で突き抜けてしまった方が、演劇的には面白いのではないか？

斉藤マッチュの人を食ったような演技には、この舞台を牽引する力があったように思う。また、相手役の川田智美も科白回しにややぎこちなさを感じるものの、なかなかに魅力的だった。ただ、大きな声でしゃべると、途端に演技が単調に映るのが気になった。
個人的に一番不満だったのが、亀山浩史の表情とリズム感に乏しい演技である。彼が登場すると、舞台的な温度が下がって行くように見えてしまった。

あと、これは好みの問題かもしれないけど、僕はエンディングにもちょっと不満を持った。
ここは、タカハシが「おやすみ」とか「いい夢を」と言った逆説的科白と共に斧を振りおろして舞台が暗転する終幕の方が、相応しかったのではないか？

いずれにしても、『空想科学』は大池とうさぎストライプの飛躍を予感させる作品であった。
次の公演が誠に楽しみである。

2014年4月20日に文藝春秋社から刊行された、村上春樹9年ぶりの短編集『女のいない男たち』。

収録されているのは、「ドライブ・マイ・カー」「イエスタデイ」「独立器官」「シェエラザード」「木野」「女のいない男たち」の全6編である。

一貫したコンセプトでまとめられたとても読みやすい短篇集である。中でも、「イエスタデイ」「独立器官」の2編は、如何にもの春樹的物語と言っていいだろう。
「シェエラザード」は、初期の文体とストーリーテリングを思い出させるちょっと不思議な話である。「シェエラザード」というタイトル、空き巣をめぐる体験、前世は“やつめうなぎ”という飛躍にある種の懐かしさを覚える読者も多いのではないか。

完結した短編という見地に立った場合、個人的な好みで言えば僕は断然「ドライブ・マイ・カー」である。都市生活者の孤独を乾いた文章で淡々と語る物語とユニークな運転手の二人芝居のような展開は、なかなかに刺激的である。

で、この短編集で一番の問題作…といえば、「木野」である。
短編「螢」が『ノルウェイの森』へと広がって行ったように、この「木野」も語られるべき長大な物語が潜んでいるという確たる感触を持った。そして、そのまだ見ぬ物語は恐らく『ねじまき鳥クロニクル』のような、人間の暗部や理不尽な暴力性を内包した物語であるはずだ。
実際に書かれるかどうかは分からないけれど、その長大な物語をできることなら読んでみたいと思う。

なお、エピローグ的な書き下ろしの「女のいない男たち」は、この短編集においてはいささか浮いているように思う。

本短編集は、村上作品としてはあまり難解ではないから、興味をもたれた方は一読をお勧めする。
余談ではあるが、僕が村上春樹の小説を読んでいつも感じるのは、「とても記号的な物語を書く作家だなぁ…」ということである。

新年のお約束企画、再発CDアワード。まあ、僕が勝手に振り返ってるだけですが。そんな訳で、去年一年間のCD再発市場を検証して行こう。

再発の状況そのものは、ここ数年あまり目新しい変化がないように思う。集大成的な大箱とか、一枚の歴史的名盤にこれでもかとアウトテイクや未発表ライヴを詰め込む学術的とも思えるBOX、あるいは何度目かと思われるような紙ジャケ＆リマスター再発やさらなるCD新素材を使った高音質盤という手を替え品を替えなもの。

2014年の再発シリーズについて言及すると…。

ユニバーサルのキャピトル名盤紙ジャケ/SHM-CDコレクション、ベンチャーズ来日記念盤リバティ名盤SHM-CD/紙ジャケット・コレクション、ユニバーサルFree Soul“Value”Collection、BRIND X SHM-CD紙ジャケット・シリーズ、ユニバーサルREBEL-JAZZ/反逆のジャズ紙ジャケット・コレクション、イギー・ポップSHM-CD/紙ジャケット・コレクション、コロムビアのタクト・レーベルピアノ・トリオ紙ジャケ/Blue-specCDコレクション、向井滋春紙ジャケット・コレクション、ウルトラ・ヴァイヴのエンヤ・オリジナル・アルバムズ・ストレイト・リイシュー・シリーズ、ボンバ・レコードのブラジル音楽名盤1000シリーズ2014、ディスク・ユニオンのKTIレーベル・シリーズ辺りが、なかなかのいい仕事ぶりだった。
そして、屈指の好企画だったのがタワーレコード限定の吉田保リマスタリング・シリーズだろう。

海外の新興レーベルでここ数年注目すべき再発を続けているのは、REAL GONE MUSIC、BIG PINK MUSIC、CHERRY REDの傍系レーベルCHERRY POP、PROG TEMPLE、CULTURE FACTORYではないだろうか。
それにしても、ここ数年目立つライヴ放送音源のCD化というのが、著作権的にどうなっているのかとても気になるところである。内容的にも音質的にも見逃せないアイテムが、結構あるのだが。

では、2014年の再発で個人的に嬉しかったものを順不同で挙げておく。

○ BOBBY WOMACK / UNDERSTANDING

2014年6月27日に惜しくも亡くなったソウル・ジャイアンツの一人である。なかなか進まなかった旧作のリマスター再発が、ここにきてまとめて実現した。基本的に駄作のない人だが、代表して1972年にUNITED ARTISTSからリリースされた本作を。
今年は、いよいよTHE VALENTINOSのCD再発が控えている。

○ 加藤和彦 / バハマ・ベルリン・パリ

実はこれ、書籍にCD3枚が付属しているという扱いなのだが、まさに待望の『パパ・フェミングウェイ』『うたかたのオペラ』『ベル・エキセントリック』というヨーロッパ三部作の完全復刻盤である。
この三部作は、2004年に一度オーマガトキから紙ジャケで再発されているが、リマスターと謳われていたにもかかわらず音圧が低かった上に『パパ・フェミングウェイ』に至っては「レイジー・ガール」がオリジナルの佐藤奈々子とのデュエット・バージョンではなかった。今回は、ようやくのオリジナル版リマスターでの復刻である。
充実した資料盆共々、まさに家宝的なBOXセットである。

○ 大滝詠一 / EACH TIME

誰もが耳を疑った、2013年12月30日の大滝詠一の急逝。そして、本作は1984年に発表された最後のオリジナル・アルバムの30周年リマスター盤である。そして、このリマスター作業が彼の最期の仕事となってしまったのも、ある意味示唆的である。
ちなみに、この再発でも、「レイクサイドストーリー」のオリジナル・バージョンは収録されなかった。
12月3日には生前に構想のあったベスト盤『BEST ALWAYS』がリリースされ、そこでは11年ぶりの新録となる名曲「夢で逢えたら」の本人歌唱バージョンが収録された。2015年3月21日には、『NIAGARA CD BOOK Ⅱ』のリリースが予定されており、そのうちの一枚『EACH TIME』には「レイクサイドストーリー」オリジナル・バージョンが収録される予定である。

○ BOB DYLAN / HARD RAIN

順調に進んでいたボブ・ディランのリマスター再発だったが、途中でパッタリ止まってしまった。それが、ようやく一応の完結を見た。その中でも僕がずっと待っていたのが、白塗りに隈取りしたようなメイクのディランというジャケットも異色な、1976年のローリング・サンダー・レビューでの演奏を収録したこのライヴ盤だ。
ジャケット写真そのままのような挑発的なアレンジとアグレッシヴなプレイは、時代を越えて刺激的だ。

○ JAMES BROWN / SEX MACHINE

ようやく、CULTURE FACTORYからリマスター再発された名盤。内容の素晴らしさは今さら言うまでもないが、彼のようなミュージシャンこそストレイトなリイシューより、デラックス・エディションでの再発が望まれるのではないか。
実のところ、僕が一番出してほしいのは、Part1、Part2に別れているシングル盤をフル・レングス・バージョンで収めた決定的なシングル・コレクションなのだが。

○ 竹内まりや / VARIETY

山下達郎との結婚後、3年間の休業を経て1984年にリリースされた彼女の代表作の30周年記念盤。ボーナス・トラックもふんだんに収録され、リマスタリングと本人によるライナーノーツも完備されたまさしく決定版である。
なお、同じMOONレコードからリリースされた山下達郎『BIG WAVE』も、30周年記念盤としてリマスター再発された。

○ THE MOPS / PSYCHEDELIC SOUNDS IN JAPAN

ゴールデン・カップスと並んでロック・バンドとしての評価が高いGSといえば、モップスである。入手困難なアルバムもあったが、ようやくここにきてすべてのオリジナル・アルバムがボーナス・トラック付きで再発された。
中でも、放送禁止用語が使われているためしばらく音盤化されていなかった人気曲「ブラインド・バード」が収録された1968年発表のデビュー・アルバムも、ようやくオリジナル通りの再発となった。

○ ELVIS PRESLEY / THAT’S THE WAY IT IS

映画『エルヴィス・オン・ステージ』にも記録された1968年のキング・エルヴィスのカムバック・ステージの模様を余すことなく伝える名盤。今更、その素晴らしさをくどくどと説明する必要すらないだろう。ジャンルさえ超越したような、パーフェクトなパフォーマンスである。
CD2枚組の通常LEGACY エディションとCD8枚+DVD2枚のスーパー・デラックス・エディションの二種類でリリースされている。

○ CURTIS MAYFIELD / BACK TO THE WORLD

シカゴ・ソウルの巨人の一人。ファルセット・ヴォイスにワウワウ・ペダルを駆使したギターと、一聴しただけで彼と分かる個性的な音楽スタイル。何度もCD再発はされているが、なかなかちゃんとした音質の物はなかった。それが、ようやくワーナーから廉価のリマスター盤で再発された。
同時発売の『SWEET EXORCIST』（1974年）もいいが、ここはやっぱり1973年発表のこちらを選びたい。後にハービー・ハンコックがクラブ・ミュージック的文脈でカバーした「FUTURE SHOCK」のオリジナルも収録されている。
さあ、次は是非とも1975年の大傑作『THERE’S NO PLACE LIKE AMERICA TODAY』をお願いしたいものである。

○ 南佳孝 / SOUTH OF THE BORDER

ここに来て、南佳孝もリマスター再発が動き出した。そして、ようやく吉田保リマスタリング・シリーズの一枚として池田満寿夫のジャケットも印象的な1978年発表のこの傑作も再発された。名曲揃いだが、中でも「プールサイド」は南を代表する名曲だろう。
なお、吉田保リマスタリング・シリーズは、他に吉田美奈子（彼女は、吉田保の実妹）とハイ・ファイ・セットがラインナップされている。

○ ゴジラ伝説

この再発を心待ちにしていたジャパニーズ・テクノ＆ニュー・ウェーヴ好きも結構いたのではないか。1983年から1984年にかけて発売された『ゴジラ伝説』『ゴジラ伝説Ⅱ』『ゴジラ伝説Ⅲ』に加えて、新録音の『ゴジラ伝説Ⅳ』も入った決定版4枚組BOXである。
アレンジとシンセサイザー・プログラミングは、当時ヒカシューのキーボード担当だった井上誠。伊福部昭の荘厳な楽曲を、シンセサイザー中心にアレンジした演奏はレトロ・フューチャー的に不思議な魅力を放っている。

○ 伊東ゆかり / THE LOOK OF LOVE

昭和の歌謡シーンに登場した女性歌手の中でも、非常に歌の上手い歌手が伊東ゆかりである。竹内まりやがカバー・アルバム『LONGTIME FAVORITE』（2003年）の中で取り上げた「恋する瞳」は、伊東ゆかりのサン・レモ音楽祭入賞曲で和製カンツォーネの名曲。
その効果もあってか、ここにきて伊東ゆかりのアルバム復刻が盛んになっている。このアルバムは、1968年と1969年に録音されたソフト・ロックの名曲を集めた編集盤。その洒脱な歌とアレンジは、今こそ再評価されるべき洗練を極めた素晴らしい内容である。

○ 笠井紀美子 / THIS IS MY LOVE

クールな美貌を備えたジャズ歌手といえば、笠井美紀子で決まりだ。彼女のアルバムも一時は聴くことが困難だったが、初期のジャズ盤から少しずつ再発が進んでいた。ポップス・ファンにとっては山下達郎「バイブレイション」収録の『TOKYO SPECIAL』（1977年）だろうか。
そして、ジャズ・シンガーとしての個性とポップでソフィスティケイトされたアレンジメントが化学変化的な輝きを見せるのが1975年発表の『マイ・ラヴ』だ。
また、ソニーのオーダーメイドファクトリーでは、かまやつひろしプロデュースによる歌謡アルバム『アンブレラ』（1972年）も再発が実現した。

○ HIGH RISE / PSYCHEDILIC SPEED FREAKS

日本にとどまらず、世界中のサイケデリック・ミュージック・ファンから評価されているのがハイ・ライズだ。成田宗弘がかき鳴らすハード・サイケデリックなギターは、まさに麻薬的な陶酔感をもたらす。
そんな彼らのアルバム群の中でも、ファースト・アルバムは特別な一枚だった。1984年に300枚限定でリリースされたこのアルバムは、成田宗弘が一枚一枚自らスプレー印刷したハンドメイドで、ずっとCD化されていなかった。それが、今回アナログ盤同様成田のスプレー印刷を再現して、500枚限定での復刻が実現。まさに、それは事件と言っていいだろう。
また、1988年5月17日に新宿アンティノックで行われた彼らの初ワンマン・ライブで物販された幻の8曲入りカセット・テープも、ボーナス曲入りの『TAPES+』として復刻された。

○ SIOUXSIE AND THE BANSHEES / PEEPSHOW

セックス・ピストルズの親衛隊だったスージー・スーがベースのスティーヴ・セヴェリンと結成したスージー＆ザ・バンシーズは、パンクから始まって徐々にその音楽性を変貌させて行ったバンドだった。その後期作品が、めでたくリマスター再発された。
その中でも、僕のお気に入りだったのが1988年リリースの『ピープ・ショー』である。ここで聴かれる音楽性は、もはやパンクでも呪術的でもない。バンシーズ流ヒップホップな面持ちの「ピーク・ア・ブー」に始まり、様々な表情の音楽を雑多に詰め込んだような作品集で、ここには彼らなりに時代と対峙した音を聴かせてくれるのである。その外連味のなさこそ、本作の魅力だと思う。

さて、ここ数年はいささかの停滞を感じさせる再発市場だが、2015年はどんな驚きの再発があるだろうか。期待したい。

2015年1月9日マチネ、高円寺の明石スタジオで「スタニスラフスキー探偵団」の再演舞台を観た。

原作・演出は細野辰興、戯曲は細野辰興・中井邦彦、舞台美術は照井旅詩、美術は金勝浩一、照明は伊藤侑貴、音響は若林大介、音楽は籔中博章、撮影は道川昭如、制作・演出助手は有馬達之介・小関裕次郎・日里麻美、広告美術は日里麻美・有馬達之介、公式サイトはナカヤマミチコ、ポスター撮影は羽後栄、ポスターメイクは筒井智美PSYCHE。
制作は創作ユニット[スタニスラフスキー探偵団]、製作は細野辰興・川口浩也・杉山蔵人・日下部圭子、協力は株式会社アンフィニー・株式会社ノックアウト・プロースト！・プロピア・日本映画大学、主催はSTANISLAVSKY DETECTIVES & FELLOWS。

なお、本公演は2010年9月2日から5日にアイピット目白で初演された。今回のキャストのうち、向山智成と和田光沙は初演時にも出演している。

また、本作と並行して細野は、クラウドファウンディングによる『貌斬り　KAOKIRI　～戯曲「スタニスラフスキー探偵団」より』の撮影を準備している。

都内のルノアールに、新作映画『貌斬り』の脚本を手直しするためにスタッフが集まる。温泉場に泊まり込みでの作業と聞いていた監督の風間重兵衛（草野康太）は、脚本家の円山宗一郎（向山智成）からこのルノアールに変更されたことを知らされて、早くも頭に血が上っている。予算を切る詰めるために、プロデューサーの蓋河久子（山田キヌヲ）が一方的に変更したのだ。彼女は、客入りの悪そうな『貌斬り』の脚本にもっと恋愛要素を加えるよう指示していた。

この場に集まったのは、風間と円山の他にチーフ助監督の綾部明（森谷勇太）、綾部が連れて来たやる気の欠片も見えない助監督見習いの壺井（金子鈴幸）。風間は、自分の監督作品すら観ていない壺井をゆとり世代とこき下ろすが、それも暖簾に腕押しだ。店のウェイトレス（和田光沙）は、迷惑な客と言わんばかりの視線を向けて来る。
そこに、遅れて蓋河と彼女の助手・室井朋子（森川千有）も到着。とにかく風間は自分の作りたいものを作ると頑なな態度を崩さす、一方の蓋河は商業的なビッグ・プロジェクトだからの一点張り。これでは、折り合う余地など見つかりそうもない。おまけに、蓋河の助手である室井はより辛辣で、言うことがいちいち風間の癇に障った。
そんな中、メンバー唯一の穏健な大人である職人脚本家の円山は、何とか打ち合わせを意味のあるものにしようと調整を図る。

風間の悩みの種は、この話のモチーフとなる40年前の芸能スキャンダル、当時のスター俳優・馳一生（嶋崎靖）貌斬り事件の核心に迫れていないことだった。
一説によると、馳は事務所移籍問題で不興を買い、その結果暴漢に左頬を二枚の剃刀で斬られたと伝えられていた。しかし、馳は事件を不問に伏したばかりか、その5年後には黒幕と噂されたプロデューサー法螺の会社に所属した。事件は、すべてが霧の中だ。
風間は真相を知りたい訳ではなく、有効な仮説を打ち立てたいと強く望んでいた。それさえあれば、映画になるというのが彼の考えだった。
プロデューサー・サイドにしてみれば、いよいよもって客入りの遠のきそうな監督のこだわりだが、蓋河は企画を潰す気だけはまったくないようだった。そのことが、室井をさらに苛立たせていた。

風間は、スタニスラフスキー・メソッドを用いて真相に迫ることを提案。ロシアの演劇人コンスタンチン・スタニスラフスキーが提唱した演劇理論に端を発したメソッド演技法のことで、役者が当事者になり切ることでその感情を追体験するというもの。自己の内面を掘り下げることから役者の精神的負担が大きく、マリリン・モンローの自殺原因のひとつとも言われている手法だった。
そこに、風間の依頼で演劇評論家の竹脇穣（南久松真奈）が老いさらばえた馳本人を連れて来て、いよいよ危険な演劇的実験が始まるが…。

本公演に謳われるのは、「異才監督細野辰興が演劇を挑発する」というある種扇情的ともとれる惹句である。だが、個人的な感想を述べさせてもらうならば、とてもそうは感じなかった。
そもそも、細野の演劇観あるいは演出法が今の演劇を挑発するにしてはいささか古臭く思えたからだ。

映画作りを巡るやり取りがあり、そこからさらにスタニスラフスキー・メソッドが展開する入れ子構造の演劇は、試みとしては面白いと思う。
しかし、最初に登場する草野康太のあまりにもオーバー・アクション気味な演技が、そもそも芝居芝居していて興を削がれる。それは、山田キヌヲ、森谷勇太、森川千有についても言えることだ。
スタニスラフスキー・メソッドになる前から、観る者が登場人物たちの演技に芝居を感じてしまったのでは、本公演に関して言えばマイナス要素だろう。ロールプレイのくだりで、初めて観客に芝居を意識させるべきだからである。
和田光沙の役柄は、思い切りのいいベタな過剰演技こそが面白いのだが、彼女のキャラクターにお笑い担当的な役割が強すぎるのも効果的とは思えなかった。向山智成のナチュラルな演技や金子鈴幸の白けたクールさには、好感が持てた。
一番分からなかったのは、何故竹脇役に女優をキャスティングしたのかということで、南久松真奈の演技自体は悪くないのだが、どうにもメイクからして老け役の小芝居のようで違和感があった。

舞台の後半、スタニスラフスキー・メソッドで事件の核心に迫り、それは登場人物各人の過去や心のわだかまりをも白日の元に晒す。その劇的でスピーディな展開は、なかなか刺激的だ。ただ、その見せ方があまりにも昭和のメロドラマ然としてはいないか？特に、壺井の態度が殊勝になる個所など、ちょっと浪花節的にすら見えてしまった。
また、登場人物たちの心の闇を抉るには、各人の造形が根本的に掘り下げ不足に思えるのも不満だった。
それと、馳一生は言うまでもなく長谷川一夫から来ている訳だが、劇中で当の長谷川一夫の貌斬り事件や美空ひばりの塩酸事件を例に挙げるのもどうかと思う。それでは、何故馳一生という架空の人物を登場させたのか分からなくなるからだ。

本作は、試みこそ面白いが演劇的にはいささか手法が古めかしい印象の舞台であった。
むしろ、映画版の方にこそ興味を引かれる。
なお、いくら科白量が多いとはいえ主役の草野が結構噛んでいたのが気になったことを付け加えておく。

2015年1月17日、東新宿のライブハウス真昼の月・夜の太陽でNAADAが出演するライブ・イベント「夜の扉を開ける」を観た。
僕がNAADAのライブを観るのは、これが37回目。前回観たのは2014年9月6日、場所は同じ真昼の月・夜の太陽だった。
彼らにとって今年初となるライブで、前回からは4か月以上のインターバルである。

NAADA : RECO(vo)、MATSUBO(ag) + 宍倉充(b)、笹沢早織(pf)

では、この日の感想を。

1.sunrise
NAADA久しぶりのライブは、オーヴァーチュア的な短めの新曲でスタート。ある意味、この日の演奏を象徴するような濃密に凝縮された1曲だった。
新鮮さを感じさせるコーラス、いつもとはややテイストの違う曲調、そして直截的でありながら深遠さを感じさせる歌詞。それを、揺るぎない歌と演奏で聴かせてくれた。

2.Humming
クリアーな笹沢のピアノの音色とRECOの豊かな声量で始まる演奏は、開放感溢れるアレンジが素晴らしい。圧倒的な音圧とオリジナリティ。
ただ、後半になってちょっとした音ムラを感じたのが残念だった。

3.RAINBOW
この曲の演奏は、とてもストレートなものであった。明確な演奏スタイルとギミックを排した正攻法の演奏が、説得力を伴って聴く者に迫って来る。まったく無駄も隙もない演奏である。
ギター、ベース、ピアノ三者とも音の骨格がハッキリしていて、演奏に込められたパフォーマーの意図がダイレクトに響いて来た。

4. Little Fish
RECOの歌の力が、ダイレクトに伝わるアレンジと演奏である。特に、笹沢の奏でるフレーズが印象的だ。この曲が本来持っているキュートな小品という感じではなく、この日の演奏はややボトムの低いものであった。

5.fly
もはや、彼らのライブでは定番の曲と言っていいだろう。いつも以上に重心の低さを感じさせるソウルフルな歌と演奏が展開した。この日印象的だったのは、疾走するようなグルーヴ感が爽快な宍倉のベース・ラインとスペイシーな笹沢のピアノである。
個人的には、後半の展開で視界が一気に開けるような飛翔感が欲しかったように思う。そこが、少し惜しまれる。

6.空
間違いなく、この日のハイライトと言えるベスト・パフォーマンスであった。いつもとは違う、彼らの挑戦を感じる難易度の高いアレンジで演奏された。
3人による緻密なコーラス・ワークとピアノのみのある意味シンプルな演奏。そこに、RECOの力強いボーカルが加わると、実に見事な音世界が構築された。相当リハーサルで詰めて来たであろうことは、一聴すればすぐに分かる。
前半の演奏は、まるでヨーロッパの深い森の中で音楽を聴いているような水彩画の如き色彩感であった。それが、後半に入るとギターとベースが加わって、ソウルフルな熱い演奏へと表情を変えた。
この日のラストを飾るに相応しい、まさしく熱演であった。

この日のライブは、ソウルフルな濃密さが凝縮した本当に素晴らしい演奏であった。欲を言えば、「Little Fish」と「fly」の演奏にもう少し違った表情があっても良かったようにも思うが、まあそれは贅沢に過ぎるか。ファンとは、まったくもって欲深いものである。
とにかく、演奏のコンセプトが明確で、聴かせる音にまったくブレがなかった。しかも、そこには相当にハードルの高い挑戦がなされていた。まさに、攻めの演奏だった訳だ。
もちろんパーフェクトではないが、しっかりと手応えを感じさせてくれる意義深いライブだったと思う。また、この日はPAも良くて、彼らの音像をしっかり具現化できていたのも特筆に値する。

2015年最初となるNAADAのライブは、彼らの更なる躍進を確信させるとても充実したパフォーマンスであった。
次のライブの予定は未定だが、楽しみに待ちたいと思う。

2014年7月23日に彩流社から発行された二階堂卓也・著『ピンク映画史　欲望のむきだし』。

二階堂卓也というライターは、1947年生まれでいわゆるB級、C級映画を得意ジャンルとして書いて来た人である。この本は、表題のとおりピンク映画前史からピンク映画の隆盛期をメインに、東映ナウポルノや東映ニューポルノまでをフォローした雑文集である。一応は、ここ数年のピンク映画状況にも触れている。

真に全盛期だった1960年代から70年代初頭にかけてのピンク映画を巡る状況に言及した書物がそもそも少ないし、とりわけ泡沫的なルーティン作品に至っては、フィルムのみならず観た人の記憶からもジャンクされてしまっている作品が大半だろう。
また、ピンク映画というのはとかく変名や別名義、あるいは連名名義が数多あるジャンルだから、スタッフにしても役者にしても活動の全貌がつかみにくい。映画年鑑のような記録からもこぼれ落ちていたり、正確な表記がされていないものも少なくない。制作プロダクションだって、現れては消え、離合集散を繰り返し…といった感じである。

この本には「ピンク映画史」と冠されてはいるが、ハッキリ言って歴史的な視点でピンク映画を学術的に検証したものではない。
60年代にピンク映画を成人映画館の椅子に沈みこんでひたすら地味に偏愛したファンの個人的思い出とマニアックな知識を、特に整理するでもなく客観的に分析するでもなく、ひたすらダラダラと書きなぐったような代物である。
実際に、自分の手帳を読み返しつつ記憶を辿りつつ、特にシビアに裏付けを取るでもなく無責任に書き散らかしているという印象なのだ。
僕もかなりピンク映画を愛しているけれど、60年代から70年代前半のピンク映画は一部の有名な監督の作品でもない限り、なかなか検証することが難しい。その意味では、筆者の雑食的にため込んだ記憶で語られる当時のピンク映画事情はなかなかに興味深かった。

ただ、率直に言ってこの人の物書きとしての筆力はあまりにもレベルが低過ぎて、何度も読み進めるのを挫折しそうになってしまった。主語がはっきりしなかったり、話題があっちこっちに飛んでしまうから、誰について書いているのかが分からなくなることもしばしばだし、そもそも文意がつかめないようなお粗末な文章だって散見される。
段落ごとに付けられた注釈も、必要とは思えない知識を闇雲に披露しているだけ的なトリビアが散りばめられている。
そもそも用いる言葉にセンスの欠片もないし、勘違いしたおっさんの笑えないおやじギャグを聞かされているような痛さがある。
また、性格的にいい加減なのか、「間違いや勘違いがあったら、ごめんなさい」的いい加減さが常につきまとうのもどうかと思う。

とにかく、私情オンリーで書きなぐっているから、この人が好意を抱いていない人物や作品に対しては無駄に辛辣なのもいい気持ちはしない。
若松プロ作品のことをピンク映画ではないと断じるのもいささか傲慢なように思うが、一番ひどいのは鈴木いずみに関する記述である。この人についての悪意ある記述には、正直うんざりを通り越して呆れるしかなかった。
比較的最近のピンク映画事情への言及もあるのだが、すでにこの人自身が今のピンク映画をちゃんと観ていないから、まったく頓珍漢で浅薄に過ぎるお粗末な記述になっている。
池島ゆたかのことを「元役者」と書いたり、佐藤吏監督『奴隷』(2007)について主人公の平沢里菜子が「これが私のつまらないドラマです」という科白があるがその通りで苦笑したと揶揄しているのだが、劇中で彼女が言った科白は「これが、つまらないあたしのどうでもいい物語です」である。こういう部分を適当に書いてしまう姿勢には、そもそものライター的資質を疑いたくなる訳だ。
ピンク映画史というには、あまりにもバランスが悪過ぎるのだ。

ピンク映画史などと大上段に振りかざすことなく、一ファンの偏ったピンク映画讃歌的にまとめた方が、よほど潔いというものである。
当時のピンク映画というのは、言ってみればマスターベーションのお供みたいな役割を担っていた訳だけれど、だからと書き手のマスターベーションに付き合わされるのは個人的にはご免こうむりたいところである。
余談ではあるが、僕はこの人の著作で大蔵貢について書いた『新東宝・大蔵　怪奇とエロスの映画史』にもまったく同様の感想を持った。

B級、C級として日本映画史の裏道街道をひっそりと生き延びてきたジャンル・ムービーだからといって、それを語るものまでB級、C級のおちゃらけ書籍にしていいということではないと思うのだが…。
興味深い記述も多々あるだけに、残念至極である。

2015年2月1日、高円寺の明石スタジオで肯定座第4回公演『オールライト☆なぅ』千穐楽を観た。

作・演出は太田善也（散歩道楽）、舞台監督は今井聰・三宅亮一、照明は松田直樹、音響は樋口亜弓、美術は田中敏恵、HP製作は斉藤智喜、振付は流星流次郎、方言アドバイスは釈八子(tsumazuki no ishi)、スチールは宮本雅通、チラシデザインはmah+ナカマリ、制作は岩間麻衣子・肯定座制作部。企画・製作は肯定座。
協力は(株)エコーズ、(株)大沢事務所、SASENCOMMUN、散歩道楽、渋さ知らズ、青年座、タテヨコ企画、(株)スターダスト・プロモーション、(株)スターダス・21、ドリームダン、ヒンドゥー五千回、(有)モスト・ミュージック、日高舞台照明、カルテト・オンライン。

生バンド（せっきー：関根真理dr、たっつん：辰巳小五郎Tp、ひろぽん：田中裕之key）の演奏と店所属のシンガーによる歌が売りの店オール・ライト。しかし、今時はやらないスタイルの店ゆえお客も数少ない常連だけで、オーナー（安東桂吾）は苦しい経営を強いられている。
東北から出て来て5年間バイトしていた鈴木幸子（菊池美里：ドリームダン）は、今日でバイトを辞め田舎に帰るという。店が終われば彼女の送別会が予定されているが、長年バーテンをやっている浜松亨（藤崎卓也）にはその連絡が漏れていた。そのことをたった今幸子から聞かされて、憮然とする亨。

そんな亨だが、今日はオープン前から落ち着かない。かつてオール・ライトの歌姫だったシンディ（塩塚和代＝元・生方和代）が、数年ぶりに店に顔を出すかもしれないからだ。亨は、ずっと彼女のことが忘れられないでいた。この店にお客が詰めかけ連日賑わっていた頃、お客たちはシンディと今では経営側に回っているマダム（椿真由美：青年座）という二枚看板の人気シンガーがお目当てだった。当時シンディはオーナーと出来ており、二人の間には幼い女の子がいた。
ところが、シンディはプロ・デビューさせてやるという怪しい客の甘言にのせられて店を辞めて消えてしまう。その後、オーナーはマダムと結ばれ、マダムは歌うことをやめて残された子を自分の娘のように育てた。そして、今に至るもマダムはシンディのことを許してはいない。

今、オール・ライトで歌っているのは、ローズ（奈賀毬子）、ジャニス（祖父江桂子）、ティファニー（福原舞弓）の三人。ジャニスとシングル・マザーのローズは、店の常連で原口まさあき似のホスト・隼（椎名茸ノ介）にご執心だ。
その隼は、ティファニーにゾッコンで店に通っている市役所勤務の冴えない公務員・国井邦明（久我真希人：ヒンドゥー五千回）に、女についての蘊蓄を披露している。ジャニスとローズは、互いにライバル心剥き出しだが、隼を毛嫌いしている幸子はこの光景を冷ややかに見ている。
ティファニーは、国井の気持ちを知りつつ適当に合わせている。彼女には、国井の想いに答える気などさらさらない。
そのティファニーに興味を持っているのは、国井だけではない。経営が苦しい店のオーナーに金を貸しているヤクザ者のジョージ（佐瀬弘幸：SASENCOMMUN）もその一人だ。しかし、ジョージが欲しいのは彼女の心ではなく体だけのようだった。

ティファニーの気を引くため、焼肉を奢ってやったジョージは、彼女同伴で店にやって来た。ジョージは、オーナーに話があるという。事務所に通されたジョージは、金が返せないことに腹を立ててオーナーに暴力をふるった。
とりあえず、一度は引き揚げたジョージだったが、いよいよオール・ライトの先行きには暗雲が垂れ込めていた。
そんな状況の中、冴えないデブのニート蜂須賀賀太郎（植木まなぶ：散歩道楽）がバイト面接で店を訪れ、亨はシンディが来るかどうか占い師の泉雲氷（上松コナン：散歩道楽）を連れて来る。そこに再びジョージがやって来て、店はいよいよカオスと化した。
おまけに、シンディのマネージャー・山田孝之（ちゅうり：タテヨコ企画）まで現れて…。

2012年に主宰奈賀毬子が立ち上げた肯定座は、順調に新作を発表し続けてこれが第4回目の公演（他に、短編公演 あり）である。残念ながら、僕は旗揚げ公演『暗礁に乗り上げろ！』を見逃したが、それ以外の公演はすべてフォローしている。
今回の公演では、第1.5回公演と第2回公演に出演していた福原舞弓（スターダスト・プロモーション）が、肯定座の正式メンバーとしてクレジットされている。ちなみに、福原は第3回公演でも手伝いをしていた。

新作は、オール・ライトという店を舞台にした音楽群像劇である。店のハコバン楽士として、渋さ知らズ界隈の関根真理＆辰巳“小五郎”光英と田中裕之が生演奏するのも見どころ。ちなみに、田中はちょっとした演技も披露している。
第3回公演以外の作・演出をすべて手掛けている太田善也は、今回もなかなか緻密に畳みかける演出で群像劇を見せる。
しかし、である。肯定座常連を中心とした役者陣の演技は安定感があるし、色々な見せ場も用意されているが、それでも今回の公演に関しては、劇作的にも演出的にも満足できなかった。

本作の問題、それはほとんどのエピソードが同方向に感傷的過ぎる点である。幸子と隼、ティファニーと国井、亨とシンディ、シンディとマダム。演劇的ギミックこそ巧みに施されてはいるものの、それぞれの関係性があまりにも予定調和的な展開を見せるのは、流石にどうかと思う。舞台終盤になると、感動装置が起動するが如くお涙頂戴的な場面が矢継ぎ早に披露されるからだ。ここまでやってしまうのは、どうにもあざとい気がする。

それから、唯一のヒールであるジョージのキャラが、第2回公演『濡れた花弁と道徳の時間』 からの使い回しというのもどうかと思う。内輪的な設定という気もするが、こういうインパクトあるキャラクターを再登場させるなら、やはりそれなりの必然性は必要だと思う。

あと、気になったのが無駄とも思えるようなくすぐりやキャラクターが目につくことである。そもそも蜂須賀太郎のエピソードは物語的には脇道に過ぎるし、泉雲氷にまつわるドタバタや山田孝之のキャラクターも舞台を弛緩させているように感じた。ひろぽんの小ネタは、そもそも笑えない。役者の演技云々ではなく芝居のスピード感から言って、こういった部分をオミットして90分くらいで見せて欲しいと思った。要するに、もう少し物語的なメリハリとテンポが欲しかった。役者には、それぞれ魅力があるのだから。

さらに言ってしまうと、オール・ライトのシンガーたちの歌唱は、キーが高すぎるのか高音部分で声が出ていないのが聴いていていささか辛かった。

今回の肯定座公演も、健闘はしていたと思う。しかし、今後このユニットには新たなる世界観の提示が求められるはずだ。
次回公演は、肯定座にとってひとつの試金石となるだろう。期待して待ちたい。

2015年1月24日公開の廣木隆一監督『さよなら歌舞伎町』。

製作総指揮は久保忠佳、製作は藤岡修、プロデューサーは平田樹彦・成田尚哉・湊谷恭史、脚本は荒井晴彦・中野太、撮影は鍋島淳裕(J.S.C.)、照明は豊見山明長、音楽プロデューサーは安井輝、音楽はつじあやの（スピードスターレコーズ）、主題歌は「Believe in love」meg with SWEEP(Gambit Entertainment)、編集は菊池純一、録音は西條博介、撮影技術協力は築水キャニコム・三輪駆動静香、撮影協力はHOTEL BRUGGE・HOTEL ATLAS、制作プロダクションはアルチンボルド、ザフール、制作はダブル・フィールド、助成は文化庁文化芸術援興費補助金。
製作はギャンビット、ハピネット、配給・宣伝は東京テアトル、宣伝協力はミラクルヴォイス、スターキャスト・ジャパン。
宣伝コピーは「ラブホテルで　交錯する男たち、女たち　身も心も触れ合うとき、きっと何かが見えてくる――不器用で愛おしい人々へ」

一流ホテルのホテルマンになることを目指して東北から上京した高橋徹（染谷将太）は、希望を叶えることができず今は歌舞伎町のラブホテルで雇われ店長をしている。そして、同棲中の飯島沙耶（前田敦子）との間には、やや倦怠ムードが漂っている。

沙耶はミュージシャンとしてプロ・デビューすることを目指しており、今夜のライブにはレコード会社のプロデューサーが見に来ることになっていた。沙耶はスリー・ピース・バンドのギター兼ボーカルだが、プロデューサーは彼女だけをデビューさせる考えのようだった。
沙耶は、徹の勤めているホテルなら、社員割引でブライダルできるんでしょと聞いて来る。いまだ、徹は本当のことを彼女に告げられずにいた。

韓国人のイ・ヘナ（イ・ウンウ）とアン・チョンス（ロイ[5tion]）のカップル。ヘナは祖国でブティック、チョンスは飲食店の開店資金を稼ぐ目的で東京にやって来た。ヘナは資金が貯まったから明日韓国に戻るというが、チョンスの方は目標額に程遠い。ホステスがそんなに儲かるものかとチョンスは懐疑的で、二人の間に何とも気まずい空気が流れる。
ヘナの目を盗んで彼女のバッグの中を覗いたチョンスは、一枚の名刺を見つける。

アパートでひっそりと暮らす池沢康夫（松重豊）と鈴木里美（南果歩）の冴えない中年カップル。二人は、傷害事件を起こしており警察から逃げていた。そして、時効成立まであと38時間のところまで来ていた。
里美は、決して家から出ないようにと言ってから、仕事に出かける。

徹と沙耶は自転車に二人乗りしている。沙耶に電話がかかって来て、彼女は自転車から降り、二人は別れた。徹は、歌舞伎町のラブホテル「HOTEL ATLAS」に到着した。ここで働くのは、健康保険にすら入っていない男（リカヤ）や要領の悪い中国人、そして里美の三人。徹の口癖は、「俺は、こんな所で燻ってるような人間じゃないんだ」だ。

今日は、ワンフロアをAVの撮影で使用しているとのことだった。助監督が注文したピザを徹が届けに行くと、部屋にいたのは自分の妹・美優（樋井明日香）だった。徹は、言葉を失う。
美優は、保育士になるため専門学校に通っているが、東日本大震災で実家が被災したために父親は仕事を失った。彼女は、バイト生活を余儀なくされたが、日中は疲れで居眠りしてしまい授業どころではなくなってしまった。そこで、高額が稼げるAV女優を始めたのだった。
AV女優やってることを親に言えるのかと言われた美優は、徹にラブホテルに勤めていることを言えるのかと切り返した。

チョンスが心配したとおり、ヘナは「ジューシー・フルーツ」という店でデリヘル嬢をしていた。彼女の源氏名は、イリア。指名を受けたヘナは、ATLASに向かった。彼女を指名したのは常連客の雨宮影久（村上淳）。ヘナは、持ち前のテクニックで雨宮を素股で射精に導いた。

ナンパした女を風俗に売り飛ばすスカウトマンの早瀬正也（忍成修吾）は、家出女子高生の福本雛子（我妻三輪子）を連れてATLASにチェックインした。数日風呂に入っていないという雛子をバスルームに行かせると、正也はかかってきた電話にJKを引っかけてラブホに入ったことを告げた。
正也は仕事として優しく接しただけだったが、その優しさに感激して自分がどんな人生をサヴァイヴしてきたかを吐露する雛子の純真さに心を動かされてしまう。
セックスして一度眠りに落ちた雛子が目を覚ますと、正也はいなかった。「必ず戻るから」というメールを残して、正也は今の仕事から足を洗うために上役のところに向かったのだ。

中年男が、ギターを抱えた女を連れてATLASに入って来た。男は音楽プロデューサーの竹中一樹（大森南朋）、女は沙耶だった。互いに気づき、愕然とする徹と沙耶。チェックインすると、沙耶は「どうしているの？」とメールして来たが、徹は返信することもできず悶々とするだけだ。
沙耶がいる部屋から風呂のお湯が出ないと電話が入る。里美に頼んでも行ってくれないので、渋々徹が行くと出て来たのは沙耶。部屋の奥からは、湯の出る音がしている。沙耶は、何で徹がここで働いているのか、自分が男と寝てもいいのかと食ってかかるが、徹が枕営業と非難すると、彼女は思い切り引っ叩いて来た。徹は、やけくそになってフロントに戻った。
様子が変わった沙耶に、竹中は「嫌ならいいんだ。別に、女に不自由してる訳じゃない」と吐き捨てた。沙耶は、ベッドの上で服を脱いだ。

深夜になって、如何にも訳ありそうなカップルがATLASにやって来た。エリート刑事の新城竜平（宮崎吐夢）と叩き上げで念願の刑事になった藤田理香子（河井青葉）は、職場にばれないように不倫していた。
理香子は、里美をひと目見て何処かで見た顔だと思ったが、新城とのセックスの後で彼女が指名手配の犯人であることを思い出す。しかも、時効が成立するのは今日だ。ただ、里美を確保して本部に連絡を入れれば、自分たちの不倫がばれることになってしまう。

ジューシー・フルーツの店長・久保田正志（田口トモロヲ）に送り出されて、最後の仕事に赴くヘナ。ATLASの指定された部屋に入ると、待っていたのはチョンスだった。

それぞれの人生が交錯する中、歌舞伎町の長い夜がもうすぐ明けようとしていた…。

歌舞伎町のラブホテルで展開する訳ありな人々の一日を、多角的な視点で描いたグランドホテル形式の群像劇である。
ストーリーテリングの巧みさ、演出テンポの良さ、登場する役者陣それぞれの上手さと魅力で、135分の尺に長さを感じさせることなく、映画は最後まで走り切る。
ちなみに、ラブホテルの外観は歌舞伎町の「HOTEL ATLAS」だが、内部は柏の高級ラブホテル「HOTEL BRUGGE」で撮影されている。
どうでもいい余談としては、同じグランドホテル形式で撮られた松岡邦彦監督のピンク映画『ド・有頂天ラブホテル　－今夜も、満員御礼－』(2006)にも、HOTEL ATLASが使われている。

で、僕もなかなかに楽しめはしたのだが、どうしても気になってしまうことがあった。先ずは、それぞれのエピソードが既視感を伴ういささか使い古された語り口であることだ。徹と沙耶の関係はいいとして、ヘナとチョンスの物語は韓流チックに感傷的なものだし、沙耶と竹中の一夜の関係は流石にどうかと苦笑する。雛子と正也の風俗物語純情篇みたいな展開もどうなんだと思う。
美優のAV嬢という話自体はなかなかにドライで悪くないのだが、そこに東日本大震災を絡められるとやはり首を傾げてしまう。このエピソードは、廣木監督が実際耳にした話が元になっているそうで、現実にそういう人生の選択を迫られた女性が少なからずいるであろうことも想像できる。しかし、それを映画のエピソードに組み込んでしまうと、何とも言えないもやもやが残ってしまう。語弊を恐れずに言えば、震災がある種の悲惨装置として安易に使われている印象を払拭できないからだ。
いずれにしても、それぞれの登場人物の人生と行動原理を語り過ぎるところ、ウェットな方向にもって行きがちなところに、作り手の世代を感じてしまう。人生がとどまることなく通過して行くラブホテルという場所を考えた時、若い作り手が撮ったならもう少しクールでドライな描き方をするんじゃないかな…と思う。要するに、説明的に過ぎるのだ。

で、これらの不満を解消してくれるのが時効カップルの里美と康夫、それから不倫刑事の理香子と新城のエピソードである。この二組のドラマの巧みさは、そのままこの作品のキレ味に直結する。
それから、流石ピンク映画やロマンポルノを作っていた廣木・荒井・中野というか、とにかく濡れ場のシーンがどれも素晴らしく見応えがある。中でもイ・ウンウと村上淳のプレイは出色だが、河井青葉と宮崎吐夢のバスルームの絡みも、樋井明日香の撮影シーンも、我妻三輪子のシャワー・シーンもある種の潔ささえ漂っていていい。
こういう力ある濡れ場を前にすると、ピンク映画の存在意義にいよいよ懐疑的になってしまう訳だ。

前述したように、役者陣がそれぞれに熱演していることも本作の魅力である。不貞腐れた染谷将太もいいが、やはり個人的にはイ・ウンウに惹かれる。そして、南果歩も河井青葉も我妻三輪子も持ち味を十分に発揮していると思う。そう考えると、本作は女性映画と言ってもいいのではないか。
それから、脇役の田口トモロヲの穏やかさも印象に残るし、忍成修吾も悪くない。登場シーンこそ短いものの、川瀬陽太もしっかりインパクトを残す。
マニアックなことを言うと、ピンク映画では薫桜子として人気のあった愛奏がチラッと出るのも嬉しい。
彼らに比べ、前田敦子の存在感の希薄さは物足りなかった。

本作は、新しさこそないものの役者の魅力で楽しめる一本。
観ておいて損のない、良心的な作品である。

2014年11月8日公開、安藤桃子監督『0.5ミリ』。

エグゼクティブ・プロデューサーは奥田瑛二、プロデューサーは長澤佳也、アソシエイト・プロデューサーは畠中鈴子、脚本は安藤桃子、原作は「0.5ミリ」安藤桃子（幻冬舎文庫）、撮影は灰原隆裕、照明は太田博、美術は竹内公一、録音・整音は渡辺真司、音楽はTaQ、フードスタイリストは安藤和津、主題歌は「残照」寺尾紗穂（作詞・作曲：寺尾紗穂、アルバム『残照』収録）（発売元：MIDI INC./Published by YANO MUSIC PUBLISHING Co.,Ltd.）、助成は文化芸術振興費補助金。
製作はゼロ・ピクチュアズ、リアルプロダクツ、ユマニテ、配給は彩プロ、宣伝は「0.5ミリ」三姉妹、広報企画は道田有妃、ArtworkはNoritake、宣伝美術・宣伝コピーはサン・アド。
宣伝コピーは「死ぬまで生きよう、どうせだもん。」
2013／196分／カラー／ビスタサイズ

ちなみに、安藤桃子と安藤サクラは姉妹で両親は奥田瑛二と安藤和津、柄本明と角替和枝は安藤サクラの義父母である。

こんな物語である。

高知で介護ヘルパーの仕事をしている山岸サワ（安藤サクラ）は、派遣先で寝たきり老人・片岡昭三（織本順吉）の娘・雪子（木内みどり）から「冥土の土産におじいちゃんと寝てあげてくれない？」というとんでもない依頼をされる。添い寝だけ、派遣先には内密にするという条件でサワはその申し出を引き受ける。雪子は夫（柄本明）とは離婚しており、一人息子のマコト（土屋希望）は母のことを毛嫌いしている。
ところが、その夜に警察沙汰の大事件が起こり、サワは派遣元を解雇され寮からも追い出される羽目に。一夜にして、彼女は無職のホームレスへと転落してしまう。

途方に暮れて、キャリーバックひとつに全財産を詰め込みサワは町を彷徨う。疲れ果ててうたた寝していた電車内、降りる駅で目覚めたサワは慌てて車内にコートを忘れてしまう。季節は、冬である。
サワが寒さに震えて歩いていると、カラオケ・ボックスとビジネスホテルを勘違いして店員（東出昌大）ともめている老人・康夫（井上竜夫）に出くわす。サワは、康夫の親戚を装って強引にカラオケ・ボックスに入ってしまう。始めは訝しがっていた康夫もいつしか彼女のペースに巻き込まれて、一晩中カラオケで盛り上がってしまった。

別れ際、康夫は自分の置かれた状況を打ち明け、サワに着ていたコートを羽織らせると金を渡して満足そうに去って行った。

ぶつぶつ独り言をつぶやきつつ、スーパーの駐輪場で自転車をパンクさせている茂（坂田利夫）。如何にも偏屈そうな一人暮らしのこの老人にもサワは近づいた。迷惑がって毒づく茂に、サワはバラしてもいいのかと囁いてついて行く。そのまま、彼女は茂のアパートに押しかけて共同生活を始めた。
茂の財産に目をつけているヤクザの斉藤末男（ベンガル）は、茂に怪しげな金融商品を勧誘している。茂は、孤独に苛まれて斉藤のような男を唯一の友人だと考えていた。
サワは身を呈して茂を守り、茂は押しかけヘルパーのような女に心を開くようになった。
元は有能なカー・エンジニアだった茂は、一番の宝物であるビンテージ・カーをサワに譲り、自分は老人ホームに入所してしまう。

書店で真壁義男（津川雅彦）が女子高生の写真集を万引きしているところを目撃したサワは、今度はこの老人のところに押し掛ける。

義男は元教師で、郊外の一軒家で生活していた。音楽教師だった妻の静江（草笛光子）は痴呆症で寝たきり状態にあり、週に何度か浜田（角替和枝）というヘルパーを雇っていた。浜田は、サワを年の離れた愛人だと思い込んだ。

プライドが高い義男は、今でも教職にある風を装い、外出しては時間を持て余している。彼もまた、彼の孤独と戦っていたのだ。そんな義男の寂しさを見抜いたサワは、いつしかヘルパーとして信頼を得るようになり、義男も彼女にうち解けて行った。

ところが義男も痴呆症になり、愛人に義男の財産を乗っ取られるのではないかと心配した浜田は、親戚の真壁久子（浅田美代子）に連絡する。久子は、サワに感謝の思いを伝えつつも、これからは自分が責任を持って二人の面倒を見ると言った。

またしても居場所を失ったサワは、偶然マコトと再会するが…。

この作品が3時間16分もあったことは、ちょっとした驚きである。とても濃密な映画ではあるが、体感時間としてはそこまでの長さを感じさせない。まあ、観ていて真壁義男のエピソード後に、まだ話が続くのか…という思いがよぎったのは確かだが。

安藤桃子には、デビュー作を撮る以前からこのテーマで映画を撮ろうという思いがあったようだが、シノプシスに着手したところ手が止まらなくなり、先ずは小説として世に出したそうである。
彼女には祖母を介護した経験があり、加えて日本では高齢者に対する尊敬の念がないという思いが重なり、そこから湧き上がって来る怒りをも吐き出したのがこの作品である。
津川雅彦演じる義男が、サワを前に独白する7分ワンカットのシーンは、安藤が取材した元海軍の老人から聞いた言葉をそのまま科白にしたものである。

重いテーマをしっかりと見据えて、正面から描ききった安藤桃子の作家的剛腕ぶりが伝わる力作であることは間違いない。実の妹安藤サクラをこういう風に撮れるのも、彼女しかいないだろう。
そのことを理解した上で、それでも僕は本作に対していささかの不満が残る。それは、『0.5ミリ』という映画の根底に流れる監督の“怒り”が、フィクションとしての映画を圧迫しているように感じたからだ。
映画作りのモチベーションとなっている安藤の怒り、あるいは戦争を体験した世代がいなくなる前に彼らが胸に抱えた思いのバトンをしっかり受け継がなければという強い意志。それが明確な形となる義男が変調を来たした場面を分水嶺として、この作品が湛える雰囲気が真っ二つに分かれてしまうように思えてならない。

今こういうテーマを選択すれば、物語は重苦しい方向へ行くのが自然だろうし、それが現在のリアルな映画表現であるとも言えるだろう。
だからこそ、あえてこの映画は強靭な現代的寓話として語り切るという選択肢もあったのではないか？それほどまでに、義男とサワに心の交流が生まれるところまでの物語は、筆舌に尽くしがたいほどの温かさに満ちている。
ところが、この作品に込めた監督の思いが露わになる義男の独白以降、映画の表情は一変する。ひたすらに理不尽で暴力的で息苦しい現代的無情の世界に、サワとマコトは満身創痍で歩を進めて行くことになるのである。
それが、観ていてなかなかにしんどく、辛い。まるで、ある種の呪縛のようでさえある。

この長尺作品を支えるのは、出演する俳優陣それぞれの見応えある素晴らしい演技である。中でも、老人を演じた津川雅彦、坂田利夫、井上竜夫の三人の演技には惚れ惚れする。
そして、もちろんヒロインの安藤サクラ。やはり、この作品は彼女ありきの映画だろう。今、最も注目すべき女優であると断言する。

本作は、今の日本映画の底力を実感できる真摯な力作。
旬の女優・安藤サクラ、そしてベテラン俳優陣の力量を十二分に堪能すべき逸品である。

2015年2月12日に心臓発作でヴィサージのスティーヴ・ストレンジが亡くなり、14日には子宮頸癌でシーナ&ザ・ロケッツのシーナが亡くなった。55歳と61歳。あまりにも早すぎる死である。
僕は、基本姿勢としてあまり個人の死については書かないことにしているが、今回はちょっと思うところがあって書くことにする。それに、スティーヴ・ストレンジとシーナの死を合わせて書く人もあまりいないような気がするから。

1970年代後半から1980年代前半に青春のひとときを過ごしたある種の音楽好きにとって、ヴィサージとシーナ＆ザ・ロケッツの存在は、ひとつの線上に位置するミュージシャンであったはずだ。その線とは、言うまでもなくYellow Magic Orchestraである。

1978年11月25日にアルファレコードからデビュー・アルバムをリリースしたYMOは、翌年5月30日にジャケットとミックスを変えてアメリカでA&M傘下のホライゾンから同アルバムをリリース。そのプロモーションも兼ねて、チューブスの前座として初のアメリカ公演を行い、評判を呼んだ。
満を持して、同年9月25日にセカンド・アルバム『ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー』をリリースした彼らは、ワールド・ツアー「トランス・アトランティック・ツアー」に出る。その模様を記録したライヴ盤『パブリック・プレッシャー』（契約の関係で、渡辺香津美のギターはカット）が、1980年2月21日にリリースされる。この時のツアーでは、シーナ＆ザ・ロケッツの「ラジオ・ジャンク」も演奏されている。
海外での評判が逆輸入される形となり、『パブリック・プレッシャー』は1980年3月20日付オリコン・チャートで初の第1位に輝く。その余波で、セカンド・アルバムも1980年7月14～28日付オリコン・チャートで第1位に浮上する。

セックス・ピストルズの洗礼を受けたスティーヴ・ストレンジは、ロンドンのナイトクラブを開店してホストやDJとして活動を始める。そして、1978年にヴィサージを結成。彼は、いち早く自分の店でYMOのレコードをプレイしている。
80年代初頭にデュラン・デュラン、ジョン・フォックス脱退後のミッジ・ルーロ率いるウルトラヴォックス、ソフト・セル、ヘヴン17との分裂後エレクトリック・アバとも言われたヒューマン・リーグ、スパンダー・バレエ、カルチャー・クラブ等々で隆盛を誇るニュー・ロマンティックの先駆けとなったのが、ヴィサージである。
今の感覚で言うなら、アンニュイ・ユーロピアンなヴィジュアル系シンセ・ポップ・バンドといったところだろう。

ヴィサージは、1981年のデビュー・アルバムを発表。収録曲「モスクワの月」は当時の日本ではYMOにそっくりと言われた。その後、2枚のアルバムをリリースしてヴィサージは解散。続いて結成したバンド、ストレンジ・クルーズでは商業的成功を得られなかった。

ちなみに、彼は1982年にTDKヴィデオ・テープのCMに出演している。

2000年代に入って、スティーヴ・ストレンジは音楽活動を再開したが、前述のとおり2015年2月12日に他界した。

要するに、スティーヴ・ストレンジという人はYMOから影響を受けて、その後日本でも流行したニュー・ロマンティックへの橋渡し役を果たしたキー・パーソン的ミュージシャンだった訳だ。
なお、シンセ・ポップ名盤のファースト・アルバムはいまだリマスターがされておらず、ここはイギリスのCHERRY POPからの再発をお願いしたいところである。

シーナ＆ザ・ロケッツをロック史的に位置付けるとすれば、やはりギターの鮎川誠が福岡時代にやっていためんたいロックの礎サンハウスから始めなければならないだろう。石橋凌のA.R.B.も大江慎也のルースターズも陣内孝則のザ・ロッカーズもTHE MODSもめんたいロック第二世代である。

サンハウス解散後、上京した鮎川とシーナの夫婦が結成したのが、シーナ＆ザ・ロケッツである。彼らは、1978年10月25日にデビュー・シングル「涙のハイウェイ/恋はノーノーノー」、1979年3月25日にはファースト・アルバム『#1』をエルボンレコードからリリースした。

シーナ＆ザ・ロケッツの代表曲といえば「レモンティー」（『#1』収録）を挙げる人も多いと思うが、僕にとって「レモンティー」はどうしてもサンハウスの代表曲というイメージが強い。性的メタファーを多用した歌詞は、やはり菊こと柴山俊之の世界観そのものだからである。
思うに、当時はあまり流通することのなかった『#1』の収録曲「レモンティー」が彼らの代表曲として受け止められた背景には、YMO人気と連動したスネークマン・ショーのファースト・アルバム（通称『急いで口で吸え』）に「レモンティー」が収録されたことが大きいのではないかと推測する。

ところで、この「レモンティー」がジェフ・ベック在籍時のヤードバーズの代表曲「トレイン・ケプト・ア・ローリン」に酷似しているのは有名な話だが、ヤードバーズの曲自体にも様々なルーツ曲が存在する。このあたりは、誠にややこしい。

で、僕にとってリアル・タイムでのシーナ＆ザ・ロケッツといえば、どうしたってアルファレコード時代になってしまう。
1979年10月25日発売のセカンド・アルバム『真空パック』は、メンバーがサランラップに包まれたインパクトのあるジャケット、細野晴臣のプロデュース、YMOも参加した音作りが印象的な名盤である。CMタイアップ曲でもある「ユー・メイ・ドリーム」のオリジナリティ溢れる新鮮な曲調は、「ベイビー・ベイビー」「ピンナップ・ベイビー・ブルース」と並んで今でもずっと僕のフェイヴァリットである。

なお、シーナには1982年12月26日にアルファレコードからリリースした細野プロデュースのソロ・アルバム『いつだってビューティフル』もある。

また、YMOの国内ツアー「テクノポリス 2000-20」にはサポート・ギタリストとして鮎川も参加している。

ちなみに、1984年7月22日に西武球場で行われた「オールナイトニッポン・スーパー・フェス」（メイン・アクトはRCサクセション）を僕は観ているのだが、この時はシーナ抜きのザ・ロケッツとして彼らは出演した。

僕は、スティーヴ・ストレンジにもシーナ＆ザ・ロケッツにもYMO経由で巡り合ったのだけれど、一番どっぷり音楽に浸かっていた時期に聴き込んだバンドだから、二人が亡くなったという事実を前に、かなりの喪失感を味わっている。そこで、どうしても何か書かずにはいられなかったのだ。
そんないささかセンチメンタルな心情で、この文章は書かれている。

二人のご冥福を祈る。

2015年2月20日、博品館劇場にてドラマ・リーディング『死の舞踏』を観た。

作：ストリンドベリ、上演台本：笹部博司・小林政広、演出：小林政広、企画・製作はメジャーリーグ。
小林政広が舞台を演出するのはこれが初めてで、仲代達矢がドラマ・リーディングをやるのも今回が初、仲代と白石加代子が共演するのもこれが初と初物尽くしである。
また、益岡徹は仲代が主宰する無名塾の4期生で、師弟の舞台共演は実に30年ぶりのことである。

ヨハン・アウグスト・ストリンドベリは、スウェーデンの劇作家で、『死の舞踏(Dödsdansen)』は1901年に発表された。

都会から遠く離れた、とある島。結婚25周年を控えた夫婦が二人で暮らしている。夫のエドガー（仲代達矢）は、傍若無人かつ傲慢不遜の暴君で、その性格が災いして大尉の地位に燻っている。
10歳年下の妻・アリス（白石加代子）は、辛辣無比で凶暴過激の悪魔的な女だ。25年前のウィーンでエドガーに出逢った彼女は、女優の仕事を捨てて結婚したが、銀婚式を迎えようという現在に至るまでずっとこの結婚を悔い続けている。
揃って強烈な個性の持ち主である意味似た者夫婦の二人を町の人々はいささか煙たがっているようで、今近くで催されているパーティにもエドガーとアリスは招待されていない。
例によって互いに毒づきながら、この夜も更けようとしていた。

本日、この島にアリスの従弟でエドガーとアリスが出逢うきっかけを作ったクルト（益岡徹）が検疫所長として赴任する。クルトは、妻と離婚しており一人息子は裁判所の裁定で妻に親権が与えられている。クルトはクルトで、一見いい人のようで実は食えない男だった。
どうせ自分たちのところなど顔を出さずにクルトはパーティの方に行くのだろうと予想していたエドガーだったが、意外にもクルトはこの家を訪問してくれた。
エドガーは彼のことを大いに歓迎する風を装うが、途中から持ち前の傲慢ぶりが顔を出し始める。
しかも、エドガーが席を立つ度、アリスとクルトの間には意味ありげで妖しい雰囲気が漂った。

そんな微妙な空気の中、三竦みのような状況で彼らは会話を続けるが…。

前半45分、15分間の休憩を挟み後半60分という尺で上演される作品である。ドラマ・リーディングは、直訳すれば「朗読劇」であり、確かに三人の役者は台本を手に演じているのだが、『死の舞踏』から受ける印象はかなりフィジカルなものだ。

12脚の椅子が配置されただけの簡素なステージ。その椅子を移動しながら、仲代達矢と白石加代子という存在感・演技力ともに申し分のないベテラン役者が、声と表情と身振りで物語を進めて行く。
台本に目をやりながら、時に激しく時にとぼけて、シニカルにコミカルにと目まぐるしく表情を変える様は、なかなかの見物である。「詩のボクシング」というものがあるが、この舞台はさながら「科白のボクシング」とでも表現すべきものだろう。
そこに、第三の人物として益岡徹が加わると、劇空間がやや表情を変えて正統的な芝居の空気がもたらされるのも面白い。

本作がいいのは、単にシニシズムとニヒリズムのみでドラマを塗り固めることなく、そこに幾ばくかのヒューマニズムを隠し味的に落し込んでいるところである。
第一部は、まさに攻撃と諧謔の言葉で一気に畳みかける。それが第二部では、節目節目で舞台を暗転させセットを変更して行き、それに伴って物語も表情を変える。
物語が終幕に向かうところで、この老夫婦の間に存在していたものが憎しみと後悔だけではなかったことが露わになるのだが、そこには憎しみと愛情は表裏一体というテーゼが立ち上がって来る。
そして、ラストではフォーマルに着飾った三人の役者が、ワルツを披露するのだ。この開放感溢れる愛らしい時間には、誰もが頬を緩めることだろう。
もちろん、白石も益岡もいいが、何と言っても仲代のチャーミングさが魅力的である。

ただ、原作が1901年の古典戯曲であり、それを演劇的なギミックを削ぎ落したリーディングのフォーマットで見せるため、いささかの間延びと弛緩的停滞が散見されることもまた事実である。ここに、「ドラマ・リーディング」というメソッドの表現的限界を感じてしまうのだ。
それから、大団円のワルツ・シーンで益岡のパートには、もう少し見せ方があったのではないか？ちょっとコミカルさを引っ張り過ぎているように感じた。

いずれにしても、色々な挑戦を感じる意欲的な試みの舞台であった。
小林政広監督『日本の悲劇』出演時にも仲代は口にしていたが、本公演でも「この歳になって、まだ新しいことに挑戦できるなんて」と稀代の名優は思っていることだろう。

2015年2月22日、蔵前のライブハウス浅草KURAWOODでNAADAが出演するライブ・イベント「宴」を観た。
僕がNAADAのライブを観るのは、これが38回目。前回観たのは2015年1月17日、場所は東新宿　真昼の月・夜の太陽だった。
彼らにとって浅草KURAWOOD出演は久しぶりで、2011年9月28日以来。店内に提灯が吊るされた、何とも不思議なライブハウスである。

NAADA : RECO(vo)、MATSUBO(ag) + 笹沢早織(pf)

では、この日の感想を。

1.sunrise
前回のライブで初披露した曲で、この日もスタート。ストイックな音作りと力強く簡潔な歌詞が印象深い小品である。
演奏的には申し分ないのだが、これだけ厳選した音を出しているのに会場の音がPA的にオーバー・フローしてしまっている感じで音割れしている。
個人的には、この曲はもっとエコーを抑えたクリアな響きでピュアかつシンプルに聴きたい。何とももったいないよな…と思う。

2.RAINBOW
やっぱり、この日の演奏は安定していると思う。ただ、どうにも音のバランスが悪くて落ち着かない。この曲に関していえば、妙にギターの音が前に出過ぎているように聴こえるし、全体的に音が粗っぽいのだ。バンドの音が、会場の容量を越えてしまっている印象を受けた。

3.fly
ストイックなイントロから、疾走感溢れるギター・ストロークが掻き鳴らされる。ある意味、このグルーヴがこの日のハイライトだったように思う。メチャクチャ恰好いい音である。ピアノのフレーズもいい。
トータルとしての印象は、歌とコーラスがやや重いように感じた。もう少し飛翔感が欲しいかな、と思う。
後半のアグレッシヴな演奏は、よかった。

4.愛　希望、海に空
イントロで、ややアンサンブルが揺れたように聴こえた。僕はこの曲がかなり好きなのだが、個人的な好みを言えばもう少しヴォーカル・エコーが深い方が曲のキャラクターには合っているように思う。ピアノの音もやや前に出過ぎているように感じる。
ただ、この曲の後半に来てようやくNAADAの演奏とPAからの出音が噛み合ったのではないか。RECOがマイク・コントロールしながら歌っているようにも見えたが、音圧が上がっても歪むことなくよく響いていた。

5.僕らの色
PC音源によるパーカッシヴなリズムに乗せて、バウロンを手にRECOが充実した歌を聴かせる。アンサンブル的にはもう少し演奏の一体感が欲しかったようにも思うが、この曲のキャラクターである力強さと開放感があってよかったと思う。

この日は、珍しくベースレスの三人による演奏だったが、新旧のレパートリーを取り混ぜたバランスのいい選曲だった。
惜しむらくは前半のPAだが、僕の受けた印象では現在のNAADAにとってこのライブハウスはやや音楽環境的に窮屈なのではないか？繰り返しになるが、演奏自体はよかったから逆にストレスがたまる場面があったのが残念である。

次のライブ予定は、3月28日の東新宿　真昼の月・夜の太陽である。
この日の演奏を聴いてまた新しい展開がありそうな手応えを感じたので、楽しみに待ちたいと思う。

2014年12月20公開、武正晴監督『百円の恋』。

製作は間宮登良松、企画監修は黒澤満、エグゼクティブプロデューサーは加藤和夫、プロデューサーは佐藤現・平体雄二・狩野善則、脚本は足立紳（第一回「松田優作賞」グランプリ受賞作）、音楽は海田庄吾、主題歌はクリープハイプ「百八円の恋」（作詞・作曲：尾崎世界観）(UNIVERSAL MUSIC)、音楽プロデューサーは津島玄一、撮影は西村博光(J.S.C.)、照明は常谷良男、美術は将多、録音は古谷正志、編集は洲崎千恵子、衣装は宮本まさ江、助監督は山田一洋、制作担当は大川伸介、フライヤー＆ポスタースチールは鈴木親、特別協力は大橋広宣、企画宣伝はセントラル・アーツ、オフィス作、ブレス。製作プロダクションはスタジオブルー、製作は東映ビデオ、配給・宣伝はSPOTTED PRODUCTIONS。
宣伝コピーは「呆れる程に、痛かった。」
2014／カラー／113分／DCP5.1ch／ビスタサイズ／R15+

斎藤一子（安藤サクラ）は、32歳にもなっていまだ自堕落に自宅でパラサイト生活を送っている。母親の佳子（稲川実代子）は弁当屋を切り盛りする働き者だが、父親の孝夫（伊藤洋三郎）はあまり役に立たない。
仕事に就くでもなく家業を手伝うでもなく、親のすねをかじってダラダラ過ごす一子だったが、妹の二三子（早織）が子連れで出戻って来てからというもの斎藤家には険悪なムードが漂い始めた。
一子と二三子の息子はゲーム仲間だが、それも含めて弁当屋を手伝う二三子には無気力でわがままな姉の存在が我慢ならない。ある日、姉妹はとうとう派手な大喧嘩をしてしまい、見かねた佳子は一子に金を渡して出て行くように言った。

やけくそ気味に、勢いだけで家を出た一子。彼女は、行きつけの百均ショップ「百円生活」がバイト募集しているのを見つけて面接を受ける。気弱そうな店長の岡野淳（宇野祥平）は、呆気ないほど簡単に彼女を採用してくれた。とりあえず、家賃の安いぼろアパートに入居を決めて、一子は新しい生活を始める

一子のバイト先は、店長はうつ気味、店員の野間明（坂田聡）は無駄におしゃべりでしつこいバツイチ中年、レジの金を盗んでクビになった元・店員の池内敏子（根岸季衣）が夜な夜なやって来ては売れ残った店の弁当をくすねに来るという社会の底辺を絵に描いたような場所だった。

一子のアパートからバイト先までの途中に、青木ジムというボクシング・ジムがあった。ジムの前を通るたび、一子は足を止めて中を覗き込むのが習慣になっていた。彼女の視線の先には、年齢制限により引退間近のロートル・ボクサー狩野祐二（新井浩文）がいた。
狩野は、よく「百円生活」にバナナを買いに来ているらしく、野間は彼のことをバナナマンと呼んでいた。
執拗にちょっかいを出してくる野間のことは相手にせず、一子は黙々とバイトを続けている。ある時、店に買ったバナナを置いて行ってしまった狩野に一子が商品を届け、それがきっかけで二人にやり取りが生まれた。
一子は、狩野から唐突に動物園に誘われるが、狩野は会話も少なく終始仏頂面で、閑散とした動物園同様に寒々しいデートとなった。

今度は狩野から試合のチケットを渡された一子は、何故か野間と一緒に観戦する羽目になる。それは狩野の引退マッチだったが、最後の試合でも狩野は負けてしまった。
試合後に三人は居酒屋に行くが、一子が席を外すと野間は狩野に一子が自分に惚れているのだと嘘を吹き込む。狩野は、野間のボディに一発お見舞いして店を出て行ってしまう。一子には、まったく事情が分からない。
すると、狩野が帰ったことをこれ幸いと今度は野間が一子の腹にパンチをお見舞いして強引にラブホテルに連れ込み、彼女をレイプした。一子にとっては、これが初体験だった。
一子は警察に通報するも、野間は店のレジから売上を盗んで逃走した。

そのまま野間は姿をくらまし、店長の岡野はうつ病が酷くなって店を辞めた。代わりに本社の佐田和弘（沖田裕樹）が店長兼任でやって来たが、いつでも不満を漏らす佐田のお陰で、店の雰囲気はますます悪くなった。
一子は、狩野への興味が転じてボクシングそのものに興味を抱くようになり、青木ジムに通い始めた。そんな折、ひょんなことから一子は狩野と深い仲になり二人は同棲を始めるが、狩野は新たに始めた豆腐売りの仕事でバイト仲間の女（あこ）と出来てしまい、一子のことをあっさり捨てた。

再び一人になった一子は、ますますボクシングに熱中するようになり、プロテストを受けたいとジムの会長（重松収）に頼む。一子の年齢はプロ・ライセンス既定の上限で、最初は相手にもしなかった会長だったが、トレーナーの小林（松浦慎一郎）を相手に一心不乱に練習する彼女の姿を見せつけられて渋々テスト受験を了承する。
一子は、これまでのダメな人生にリターンマッチするためいよいよ練習に没頭するが…。

短期間で撮影された低予算ムービーである。率直に言って、登場人物たちの造形はいささかステロタイプ的に感じるし、ストーリー展開にもどこか既視感が伴う。
演技的には悪くないのだが、新井浩文演じる狩野という男の描き方がどうにも中途半端で、スカスカな人物にしか感じられないのが僕には不満だった。
ステロといえば佐田のキャラクターもまさしく類型的な憎まれ役だが、その他の「百円生活」底辺メンバーの描写はシニカルとコミカルが同居していて面白かった。坂田聡と根岸季衣のダメ人間ぶりなど、実に見事である。

で、言うまでもなく本作は今最も旬の女優安藤サクラを観るための映画である。彼女は、オーディションで斎藤一子役を勝ち取っている。
中学時代にボクシング・ジムに通っていた経験のある彼女は、10数年ぶりにボクシングのトレーニングを再開。本作にも小林トレーナー役で出演している松浦慎一郎に3か月の特訓を受けて撮影に臨んだ。
贅肉まみれの自堕落な体型だった一子が、ボクシングにのめり込んで別人のようにどんどん肉体がソリッドに変化して行く様は、まるでマジックを見ているようである。
撮影期間にしてわずか10日での驚異的な減量だったそうだが、一度しぼった体にもう一度脂肪をつけてから再度脂質と糖質をカットすることで皮下脂肪を落とし、撮影の合間は3時間おきにササミを摂取して、最後は水抜きもしたという。凄いとしか言いようがない。

そんな訳で物語としてはやや物足りないのだが、一子がボクシングに打ち込み始めてからのシーンには、本当に目を見張る。もちろん、安藤サクラの演技も素晴らしいのだが、それ以上に一子の動きが加速度的に躍動感を増し、ボクサーとして体のキレを体得して行く練習風景には誰もが胸を熱くすることだろう。僕は、ロードワークしている彼女のステップに感動して泣きそうになったくらいである。
だから、個人的な思いを書いてしまえば、一子が試合会場に向かうシーンまでで映画を終わらせてもよかったのでは…と思ったりしてしまう。その後に待っている展開など、容易に想像がつくからだ。

本作は、徹頭徹尾フィジカルな作品。
映画の中のフィクションが、安藤サクラという稀有な女優の力で劇的なリアルを獲得する奇跡的な一本である。

2015年3月20日、国立NO TRUNKSでスガダイロー& Wマサのライブを観た。この日のトリオは、言うまでもなくかの山下洋輔トリオを意識したものである。
NO TRUNKSのマスター村上寛さんは、福間健二監督『あるいは佐々木ユキ』 にユキの父親役でお店共々出ていた人である。また、この日は『わたしたちの夏』や『あるいは佐々木ユキ』に出演していた吉野晶さんもお見かけした。

僕がこの店に来たのはこれが二度目で、前に来たのは2009年9月19日渋さ5ライブの時である。この時のピアノが、スガダイローさんであった。スガダイローさんといえば、僕が彼の演奏を聴くのはこれが3度目。前回聴いたのは、2013年3月25日の吉祥寺STAR PINE’S CAFE「春満開！渋さ吹雪の宴～渋さ者大集合の宴～」であった。つまり、二年ぶりということだ。久しぶりのスガダイローさんは、すっきりしたルックスになってて驚いた（笑）

纐纈雅代さんの演奏を聴くのは、これが2度目。2014年7月14日に吉祥寺MANDA-LA2で「解禁2」 を観てノックアウトされてしまった。

それで、もう一度彼女の演奏を聴きたかったのだが、「できれば、スガダイローさんのピアノと一緒に聴きたいよな…」と思って、この日シネマヴェーラ渋谷で上映している神代辰巳監督『赤線玉の井　ぬけられます』と『青春の蹉跌』二本立てを蹴って、こちらに足を運んだ訳だ。

スガダイロー(pf)、纐纈雅代(as)、服部マサツグ(ds)

では、この日の感想を書きたい。

第一部

1 曲名なし（45分）
スガが弾く出だしのピアノの旋律は、何だか幾何学的なセロニアス・モンクといった感じである。そこに、疾走感とストイックさを兼ね備えた服部のドラムスが被さる。途中から纐纈のアルトがブロウで入って来るのだが、フリーのフォーマットで演奏しながらもその佇まいは明確な音楽的意図で語り合う会話がしっかりと聴こえる。
ソウルフルな調べは、コンテンポラリーなブランニュー・スウィングとでも表現したくなる熱さで、気持ちが高ぶる。
どんなにフリーキーに激しくブロウしても、歌が聴こえてくる纐纈のサックスに痺れる。前屈み気味に顔をしかめてサックスに息を吹き込む彼女の姿が、実に恰好いい。時にふっとアイラーが脳裏をかすめる。
スガダイローといえば山下洋輔譲りの圧倒的な早弾きが印象に残るが、僕としてはむしろ要所要所で絶妙に奏でられる歌心溢れるバラード・プレイに心掴まれる。
長尺演奏の後半、フリーキーでパワフルなトリオ演奏は、崩壊のマーチとでも表現すべきグルーヴの本流であった。圧巻のピアノとドラムスが、激しく火花を散らすエキサイティングな展開。そこから、タイム感が素晴らしいドラム・ソロと続く。
次のアルトの旋律が、何となく都々逸のように聴こえてユニークだ。何と言うか、フランク・ザッパ的な諧謔のメロディである。
それらの音がひとつの方向にまとまり始め、ラストはスガダイローの美しい旋律が舞って演奏は終わった。
秩序と混沌の45分である。

第二部

2 卑弥呼（20分）
何処か法竹を思わせるようなサックスの調べに、詫び寂を感じるピアノのメロディ。何やら純邦楽とジャズの音空間を自由に行き来する演奏が、スリリングである。解体と構築のアンサンブルとでも言うべき、どんなにフリーでも損なわれることのない演奏。
とてもよく歌うドラム・ソロから息の合った三人プレイに戻るところが、実に決まっている。そこからいや増すスピード感ある怒涛の演奏でフィナーレ。

3 Billie’s Bounce（10分）
このトリオならではのユニークなファニー・スウィング曲。スクエアなリズムに乗って、噛みつくようにブロウするパンキッシュなサックス。アタックの強いピアノ。
まるで、猫の目のようにクルクルと表情を変える演奏が刺激的だ。

4 You Don’t Know What Love Is（10分）
繊細で美しいスガダイローの真骨頂ともいえるバラード・プレイ。むせび泣くサックスのフレーズ。気だるく夜のビートを刻むドラムス。週末の国立の街に沈み込むブルースの調べ。オーディエンスの拍手に応えて、ふっと顔を緩める纐纈の表情が愛らしい。
夜のしじまに溶け込むようなピアノ・ソロに、ドラムスのブラッシュ・ワークが添えられる。
三人の演奏に戻って、ストレートなブロウを聴かせる纐纈。ピュアでドラマチックに盛り上がって、演奏は終わる。

5 鴉の結婚式（15分）
不安を煽るような不協和音の中、さりげなく挿入される「結婚行進曲」のワン・フレーズ。そこから、性急なシャンソンとでも言うべき演奏にチェンジすると、さらにスピード感を増してアグレッシヴな演奏に突入して行く。スガダイローが面目躍如の早弾きを披露するが、メロディは一切破綻することがない。何となく、R.I.O.的文体の音に血沸き肉躍る。シンプルに恰好いい。
トライバルなドラム・ソロが続き、入るタイミングをうかがう二人。そして、圧倒的なトリオ・プレイでの大団円。

6 encore（4分）
会場のアンコールに応えて、再びステージに戻ったメンバー。性急でパンキッシュな演奏は、三人の個性を凝縮したような濃密さであった。

いやはや、本当に最高のライブであった。
繰り返しになってしまうが、基本的にはフリー・ジャズのフォーマットで演奏されるのだが、どんなに激しい展開を見せてもしっかりとメロディが聴こえるところが素晴らしい。
僕は、全神経を耳に集中して三人の演奏を一音たりとも漏らさぬように聴き入ってしまった。

演奏を終えたスガダイローさんに、（僕としては）遠慮しつつ話しかけたのだが、彼は嫌な顔一つせず気さくに応じてくれた。もちろん、最初はジャズの話をしていたんだけど、そのうち話題は『MOOSIC LAB 2015』（森孝介監督のスガダイローさんを追ったドキュメント『劇場版　しろぜめっ！』がエントリーしている）に移って、最後はなぜか神代辰巳の映画について話していた。まったくもって、僕の悪い病気である（笑）
それから、纐纈さんとも少しだけ言葉を交わせた。叶うなら、このトリオに不破大輔さんと若林美保さんを加えて「解禁3」を企画して欲しいものである。もし実現したら、解禁を通り越して失禁しそうだけど（笑）
桜井さん、是非ともお願いします！！

そんな幸せに包まれた国立の夜だった。僕は、国立から大学通りをずっと歩いて谷保駅に向かったのだった。

メンバーの皆さん、お疲れ様でした。

2015年3月28日、東新宿のライブハウス真昼の月・夜の太陽でNAADAが出演するライブ・イベント「夜の太陽たち」を観た。

僕がNAADAのライブを観るのは、これが39回目。前回観たのは2015年2月22日、場所は浅草KURAWOODだった。

NAADA : RECO(vo)、MATSUBO(ag) + 笹沢早織(pf)

では、この日の感想を。

1.Good morning
この日のPAは、音がとてもクリアーに響いてかなりインパクトがあった。この曲では、RECOのボーカルに備わっている“深み”がよく伝わって来た。
ただ、個人的な好みを言わせて頂くと、笹沢がつけるコーラスのフレーズがややしっくりこなかった。それは、次のパートで被せられたマツボの完璧ともいえるハーモニーの前では、なおさらだ。
曲の佇まいとしては、ブリティッシュ・トラッドを連想させる静謐な印象で、この曲に新たな魅力を付与していたように思う。

2.spilt milk
先ずは、ギターの絶妙なタイム感に耳を奪われる。ピアノのメロディも曲に広がりを与える。内容的には結構シニカルな歌詞を持った曲だが、この日のアレンジはクールなポップ・ミュージックに昇華されていていた。
とても完成度の高い演奏である。

3.puzzle
初お披露目の新曲。NAADAのレパートリーとしては、珍しくシビアな言葉をストレートにぶつけてくる感じの曲。心情的には、ある種のプロテスト・ソングとも取れるヒリヒリした手触りの歌である。
聴いていて、「何とも、人ごとではないよな…」と思ったりした。

4.echo
この曲は、RECOとマツボ二人だけでの演奏。タイトルの通り、この曲はPAによるボーカル・エコーの具合で出来が大きく左右されてしまうのだが、この日は音の分離もエコーの感じもなかなかよかった。何と言っても、RECOの歌がとても表情豊かだ。
後半のギター・ストロークで、音がやや濁り気味に感じた。

5.fly
歌い出しの部分が、やや重すぎるかな…とも思ったが、それは最初だけですぐにギアが入った。このトリオ編成でのアレンジメントとしては、ひとつの理想形ではないか。
今回の演奏を聴いて感じたことは、ゴスペルを通過した、NAADA流ソウル・ミュージックなんじゃないかということである。

6.愛　希望、海に空
僕は事前にこの日のセット・リストを知らなかったのだが、5曲目まで聴いた時に「この構成なら、ラストは『愛　希望、海に空』を持ってくれば最高だよな…」と思ったんだけど、その通りの選曲であった。
「echo」の演奏でも感じたことだが、ギターのストロークでやや音が濁り気味に聴こえる。ピアノにも、やや粗さを感じた。
それが、静寂さを伴ったストイックな演奏になると一転、会場の空気がガラッと変わった。それはもう、マジックを見ているように劇的である。
ただ、この曲だけややPAに安定感が欠けており、エコーの掛かり方が不安定に聴こえた。それが、残念である。
演奏終盤、曲の音圧がどんどん上がって行き、歌が器楽的かつエモーショナルになる展開は、グッと心に響いた。

この日は、前回の浅草KURAWOODと同じベースレスのトリオ編成だったが、受ける印象はまったく違っていた。選曲も、ここしばらくは聴かれなかった曲が演奏されて、新鮮だった。
聴いていて感じたのは、この編成で曲にどんな表情が付与できるかという明確なテーマの元、アレンジメントを煮詰めて来たのではないかということだ。
この日のライブをトータルで見た時、演奏の佇まいがフォーク的繊細さを持ちつつも、最終的な音のアウトプットがアコースティク・ソウル・ミュージックとして僕の耳には響いた。
その質の高さも含めて、今の彼らにしか表現できないオリジナリティがしっかり貫かれた意義深いライブだったと思う。

次のライブは未定だが、NAADAの次なるステップを予感させる一夜であった。

コマイぬ　よん吠えめ「葉桜/命を弄ぶ男ふたり/驟雨」@Gallery&Space しあん

城山羊の会『トロワグロ　Trois Grotesques』

福間健二『急にたどりついてしまう』

山戸結希『おとぎ話みたい』

小林政広『幸福』

うさぎストライプ『空想科学』@アトリエ春風舎

村上春樹『女のいない男たち』

My Favorite Reissured CD Award 2014

スタニスラフスキー探偵団RETURNS@高円寺明石スタジオ

NAADA「夜の扉を開ける」2015.1.17@東新宿　真昼の月・夜の太陽

二階堂卓也『ピンク映画史　欲望のむきだし』

肯定座第4回公演『オールライト☆なぅ』@高円寺明石スタジオ

廣木隆一『さよなら歌舞伎町』

安藤桃子『0.5ミリ』

スティーヴ・ストレンジ、シーナ、1980年代それぞれのロック

ドラマ・リーディング『死の舞踏』

NAADA「宴」2015.2.22@浅草KURAWOOD

武正晴『百円の恋』

2015.3.20スガダイロー×纐纈雅代×服部マサツグ@国立NO TRUNKS

NAADA「夜の太陽たち」2015.3.28@東新宿　真昼の月・夜の太陽